khuôn mặt đen đúa. Không thân người. Tường trắng, trang phục cũng trắng,
đánh bóng loáng như cửa tủ lạnh, khuôn mặt và đôi bàn tay đen bay lờ lững
trên nền trắng, hệt như một bóng ma.
Năm tháng xô đẩy chúng, cuốn chúng theo biên độ sóng của mụ Y tá
Trưởng. Dần dần, chúng thoát khỏi sự chăm bẵm của mụ, như các con thú
đã trưởng thành. Mụ không bao giờ quát tháo khi ra lệnh, không để lại
những lời sai bảo ở dạng thư từ vì sợ rơi vào tay khách thăm viếng. Việc đó
cũng không còn cần thiết. Chúng liên lạc với nhau qua làn sóng cao thế của
sự căm thù đồng loại, thực hiện mọi ý muốn của chủ trước cả khi những ý
nghĩ ấy xuất hiện trong đầu mụ.
Vậy là sau khi kiếm đủ bộ sậu rồi, phân khoa đi vào hoạt động nhịp
nhàng, chính xác như bộ máy đồng hồ. Tất cả những gì người ta sẽ nghĩ, sẽ
làm, sẽ nói đều như mụ Y tá Trưởng vạch sẵn trước mấy tháng, dựa vào
những ghi chép hàng ngày. Chương trình được in ấn và đưa vào bộ nhớ của
cỗ máy tôi vẫn nghe rì rầm sau cánh cửa thép cuối Phòng Trực. Máy đưa ra
những Nhật biểu ở dạng những tấm phiếu đục lỗ. Mở đầu một ngày, tấm
NB được nhét vào khe cửa sắt. Các bức tường rung lên. Sáu giờ ba mươi,
phòng ngủ bật đèn. Tụi Cấp tính bị dựng dậy lau sàn nhà, rửa các gạt tàn
thuốc lá, chùi các vết xước trên tường nơi mới hôm trước một gã đồng
phòng vừa chập mạch, quỵ xuống trong một đám mù mịt khói tỏa mùi cao
su cháy. Tụi Xe lăn oặt đôi cẳng cà kheo xuống nền nhà và như những bức
tượng bán thân, ngồi đợi tụi hộ lý đẩy cho chiếc xe. Tụi Thực vật đái dàm
vào chăn, khiến máy sốc hất họ xuống sàn nhà và chuông báo động réo gọi
đợi đám hộ lý dùng vòi tắm xối vào họ rồi thay cho mỗi người một bộ quần
áo xanh thẫm.
Sáu giờ bốn lăm, các máy cạo bắt đầu kêu vo vo, tụi Cấp tính xếp hàng
trước gương theo thứ tự A, B, C, D… xong đến đám Kinh niên Tự hành
như tôi, rồi tụi Xe lăn được đẩy vào. Ba lão già còn lại, cằm chảy xệ, phủ
đầy các lớp ghét màu vàng, được cạo mặt ngay tại phòng chung, đầu buộc
chặt vào thành ghế để khỏi lắc lư dưới bàn cạo.
Đôi lúc, nhất là vào sáng thứ Hai tôi trốn được. Còn vào những ngày
khác, khôn ra, nên đứng vào theo thứ tự giữa A và C, rồng rắn lê bước như
mọi người, không nhấc chân – sàn nhà có những thỏi nam châm cực mạnh
