kéo con người đi khắp khoa, hệt như những con rối trên sân khấu.
Bảy giờ, nhà ăn mở cửa. Hàng xếp ngược lại: Xe lăn, Tự hành, sau cùng
là đám Cấp tính cầm khay đựng thức ăn - bỏng ngô, thịt xông khói và trứng,
bánh mì nướng, và hôm nay có thêm đào đóng hộp lót một mảnh xà lách
xanh tơi tả. Một vài đứa Cấp tính mang khay cho tụi Xe lăn. Phần lớn bọn
này chỉ bị bại chân, nhưng có thể tự ăn được, chỉ có ba lão già, thật khốn
khổ, phần cơ phía dưới má không hoạt động nữa, phần trên cũng chẳng hơn
gì. Vì thế là gọi là Thực vật. Bọn hộ lý đẩy họ vào sát tường sau tất cả mọi
người đã vào chỗ và mang đến cho họ những khay giống nhau đựng thứ
thức ăn lầy nhầy và một tờ thực đơn. Những kẻ không răng ấy được hưởng
Thức ăn mềm Cơ học: trứng, giăm bông, bánh mì… thực đơn kê như vậy,
đã được nhai đi nhai lại ba mươi hai lần bằng một chiếc máy thép không gỉ
đặt trong bếp. Tôi đã thấy nó vươn cặp môi cắt khúc như chiếc vòi của máy
hút bụi, ngoạm lấy thức ăn, rống lên như bò rồi nhả ra đĩa một cục thịt đã
nhai kỹ.
Tụi hộ lý bón thức ăn quá nhanh khiến ba lão già không kịp nuốt, và
Thức ăn mềm Cơ học trào ra, rớt cả xuống khăn áo. Bọn hộ lý vừa mắng
vừa vặn cái thìa vạch miệng họ ra như khoét ruột quả táo thối, nhét tiếp
thức ăn vào: “Cái bị thịt già nua Blastic này đang rữa ra ngay trước mặt tao.
Không hiểu tao đang bón cho hắn cháo giăm bông hay từng mẩu của chính
cái lưỡi của hắn.”
Bảy giờ ba mươi, cả bọn lục tục kéo về phòng chung. Mụ Y tá Trưởng
nhìn qua lớp kính đặc biệt, trong vắt như không khí, khẽ gật đầu, xé tờ lịch
ra. Thêm một ngày gần tới đích. Mụ ấn nút khởi động. Tôi nghe thấy ở đâu
đó có tiếng động cơ, tiếng kim loại va đập vào nhau. Tất cả vào chỗ. Cấp
tính: ngồi ở bên khu vực của mình trong phòng chung chờ tụi hộ lý mang
bài và Cờ tỷ phú tới. Kinh niên: ngồi ở bên phần của mình đợi các hộp xếp
hình do hội Chữ thập đỏ phát cho. Ellis: tới đứng sát tường, giơ hai tay lên
chờ đinh và đái ra quần. Pete: lắc lư đầu như con lật đật. Scanlon: cựa quậy
trne bàn, hai cánh tay khô héo quờ quạng chế một quả bom tưởng tượng để
làm nổ tung thế giới tưởng tượng. Harding: bắt đầu thao thao, khoa chân,
khua khua tay như một đôi chim bồ câu rồi lại nhốt chúng vào nách - người
lớn ai lại vung vẩy đôi tay đẹp loạn xạ như vậy. Sefelt: ca cẩm vì đau răng
