nghĩ tới khi sai đưa Pete ra khỏi phòng. Tên hộ lý tiến thẳng tới Pete và nắm
lấy tay lão giật về phía cửa như người ta giật dây cương kéo ngựa trên
đường cày. “Ồ với ọt gì Pete! Nào, đi ngủ. Chỉ được cái phá rối.”
Pete đẩy tay hắn ra. “Tôi mệt lắm rồi!” lão cảnh cáo.
“Nào đi, bố già, cứ làm ầm ĩ lên. Đi mà nằm vào giường ngoan ngoãn
đi.”
“Mệt!”
“Thì mới bảo vào giường mà ngủ…”
Tên hộ lý lại giật tay lão, và Pete không còn lắc đầu nữa. Lão đứng thẳng
lên, chắc chắn, đôi mắt đột nhiên bừng sáng. Bình thường mắt lão ti hí và
đùng đục như bị rót sữa vào, còn bây giờ bỗng nhiên trở nên sáng trưng như
đèn ống. Và bàn tay bên cánh tay đang bị tên hộ lý nắm chặt bắt đầu phồng
lên. Nhân viên bệnh viện và phần lớn bệnh nhân đang mải nói chuyện với
nhau, không để ý gì đến lão cùng bài ca muôn thuở của lão “mệt lắm rồi”,
đều nghĩ rồi người ta sẽ bắt lão câm mồm như vẫn thường làm và cuộc họp
sẽ lại tiếp tục. Họ không thấy lão đang nắm tay vào rồi lại mở tay ra và nắm
đấm mỗi lúc một lớn lên, lớn lên ngay trước mắt. Chỉ mình tôi nhìn thấy.
Tôi nhìn thấy nó phồng lên rồi nắm lại trươc mắt mình, nở ra trở nên phẳng
lì, rắn chắc. Đúng là một quả cầu han gỉ bằng gang treo trên dây xích. Tôi
nhìn lão và chờ đợi, còn tên hộ lý lúc đó lại giật tay lão về phía cửa.
“Bố già, tôi nói có nghe…”
Hắn chợt nhìn thấy nắm đấm. Hắn toan lùi lại và bảo “Ngoan nào, Pete,”
nhưng đã muộn. Quả cầu gang lớn vọt lên khỏi đầu gối Pete. Tên hộ lý bắn
ra bẹp gí và dính luôn vào giường, sau đó tuột xuống sàn như thể tường bị
bôi mỡ. Tôi nghe tiếng bóng đèn vỡ loảng xoảng trong tường và một mảng
vữa có hình của hắn vỡ vụn.
Hai tên kia – tên lùn tì và tên cao lớn – đứng ngây người. Mụ Y tá
Trưởng phải búng ngón tay tanh tách chúng mới động đậy được. Chúng tức
thì lao tới lão Pete, tên bé cạnh tên lớn, nom như cái bóng tương phản trong
tấm gương thu nhỏ. Chúng đã sắp tới nơi thì đột nhiên hiểu ra cái điều mà
tên thứ nhất phải hiểu ra rồi – đó là lão Pete không hề được lắp máy điều
chỉnh như những người khác, rằng lão sẽ không nghe lời chỉ vì nghe các
mệnh lệnh cũng như các kiểu giật tay. Chỉ có thể bắt lão như bắt gấu hoặc
