Ngay sau khi phòng ngủ không còn ai tôi vào đó quét; cúi xuống gầm
giường hắn tôi chợt nhận ra điều lạ trong phòng: từ khi tôi vào viện cái
phòng ngủ đủ cho hơn bốn chục người lớn này đã luôn sực đủ thứ mùi, mùi
thuốc khử trùng, mùi thuốc mỡ kẽm và cao bôi chân, mùi phân người già
và mùi nước tiểu, mùi cháo nghiền và thuốc nhỏ mắt, mùi ẩm mốc của bít
tất quần đùi, ẩm mốc dù mới vừa được giặt, mùi hồ bột cứng quèo, mùi tanh
trong bốn mươi cái miệng buổi sáng, mùi dầu máy lợm như chuối, và nhiều
khi cả mùi tóc cháy xém, nhưng chưa bao giờ, trước khi hắn xuất hiện, ở
đây có mùi mồ hôi của một người đàn ông, mùi bụi bặm, rơm cỏ từ những
cánh đồng bao la và công việc nặng nhọc.
