sau nửa năm. Hu la, tuyệt quá còn gì. Thử hỏi người ta đã cho qua hăn
những thứ gì ở trại cải tạo? Qua được đãi món gì đây? Ái chà, qua có thể tả
chi li xem chúng giống cái gì, nhưng không thể tìm được tên gọi của chúng.
Sáng, trưa, chiều chỉ có một cốc đựng thứ nước như nhựa đường đun chảy
và khoai tây, lại còn cháy đen. Qua biết chắc dù sao cũng không phải là cốc
nước cam. Còn ở đây, tụi bay nhìn xem: giăm bông, bánh mì rán, bơ, trứng,
cà phê… Con búp bê bé bỏng trong bếp còn hỏi qua dùng cà phê đen hay cà
phê sữa. Thật lịch sự. Lại còn cốc nước cam bự, ngọt lừ, mát lạnh này. Cho
tiền qua cũng không rời khỏi đây.”
Hết mỗi món, McMurphy lại xin thêm; hắn đã kịp làm quen và hẹn hò
với cô bé rót cà phê khi nào xuất viện, còn với bà đầu bếp da đen, hắn khen
là chưa bao giờ được ăn món trứng lập là ngon đến vậy. Người ta mang
chuối ra là để ăn với ngô rang thì hắn thủ luôn cả nải và bảo gã hộ lý rằng
có để dành cho gã một quả vì trông mày đói đến thảm hại, còn gã kia vừa
liếc về phía buồng kính vừa trả lời là nhân viên không được phép ăn cùng
bệnh nhân.
“Khoa quy định thế à?”
“Ừ!”
“Tiếc thật,” và bẻ một lúc ba quả ngay trước mũi gã hộ lý, hắn chén lần
lượt, còn nói thêm cần ăn gì cứ bảo, tao lấy cho, nghe Sam.
Hết nải chuối, hắn xoa bụng rồi đứng dậy đi ra cửa. Nhưng thằng hộ lý
to con đã đứng chắn mất lối đi, gã giải thích rằng quy chế ở đây là ăn xong,
tất cả bệnh nhân đi ra cùng một lúc, vào bảy giờ ba mươi. Hắn nhìn gã hộ lý
như không tin vào tai mình, rồi quay lại phía Harding. Harding gật đầu, hắn
nhún vai và ngồi vào chỗ cũ. “Tao sẽ không vi phạm những luật lệ ngu xuẩn
của tụi bay.”
Đồng hồ trên tường chỉ bảy giờ mười lăm, có nghĩa rằng chúng tôi chỉ
mới ngồi trong nhà ăn mười lăm phút nhưng sự thực thì cả tiếng đã trôi qua.
Tất cả đã ăn xong từ lâu và ngồi đợi kim đồng hồ chỉ bảy giờ ba mươi. Tuiị
hộ lý thu dọn khay của hai ông già Thực vật và rồi đẩy họ đi xối nước.
Trong nhà ăn, một nửa gục mặt xuống bàn ngủ gật, chờ tụi hộ lý quay lại.
Không biết làm gì hơn: không bài, không sách báo, không xếp hình. Chỉ có
ngồi hoặc nhìn lên đồng hồ.
