giới cổ tích mà đêm đêm chị vẫn kể cho tôi nghe. Chị tôi kể nhiều chuyện
lắm, giọng chị ấm áp vời vợi. Nhưng, tôi thích nhất chị kể chuyện về bố,
mế tôi.
... Ngày mế sinh tôi, bố từ đơn vị trở về, bộ quân phục bạc màu đỏ đất
bụi đường. Bố với tay cuốn chiếc khăn chàm lên đầu, xách ống bương ào
xuống suối, lội ra giữa dòng. Nước líu ríu, xúm xít vỗ về chân bố. Bố lẩm
nhẩm: “Ơi, dòng suối sinh ra từ núi lớn, người cho con sự tinh khôi của đất
trời, người ban cho con giọt nước đong đầy hồng phúc để con tắm đứa con
muộn mằn, cho nó vững chân, khỏe tay, mang vóc dáng uy nghi của núi,
cái tâm trong bụng nó sáng như dòng nước đầu nguồn chảy mãi không gợn
đục”. Bố nói thế rồi thong thả vục ống bương lấy đầy nước mang về. Chị
Ngải đun nước vào chiếc nồi đồng. Nước chạy lòng vòng, nắm tay nhau
nhảy múa, réo sôi lóc róc, dâng cao như muốn trào ra miệng nồi. Trong
buồng, mế chồm dậy, bíu chặt thắt lưng chàm. Từ trong tiếng nước đổ ào
ào, xối xiết, có tiếng trẻ khóc “... oa... oa... oa...” chào đời. Chị Ngải nhảy
tưng tưng reo to: “Em trai”. Sàn nhà lát bằng mai rung lên dưới chân chị,
phát ra tiếng kêu: “Két... buum... phùm... phuùm...” như tiếng trống ngày
hội. Đứa trẻ đỏ hỏn, nhăn nheo, bé bằng bắp hoa chuối rừng ấy là tôi. Bố bế
tôi trên tay, kỳ cọ trôi đi chín tháng, mười ngày bưng bít, rồi hoan hỉ cho
núm nhau của tôi vào ống bương. Đôi tay to khỏe vồng lên, từng mảng đất
núi đỏ sậm lật ra. Bố chôn chặt ống bương đựngnúm nhau của tôi xuống
góc sân, trồng cây mắc mật lên trên.
Cây mắc mật được chọn làm “cây vía” của tôi mập mạp cao hơn gang
tay, có ba lá mầm bé xíu, xanh mướt như mắt chim cú mèo. Bố bảo: “Ngải
à, cây mang hồn người, nó cần uống nhiều nước đấy”. Chị Ngải di di ngón
chân xuống gốc cây ngập ngừng: “Pá à, cái cây của con đâu?”. Thoáng chút
ngỡ ngàng, bố ôm chị vào lòng trả lời qua quýt: ”Ờ... ờ... ngày ấy, pá không
có nhà”. Chị bỗng òa khóc tức tưởi. Tiếng khóc như muốn xé da, bứt thịt.
Bố nén tiếng thở dài trong ngực. Không khí ngột ngạt, bức bối. Như chợt
nghĩ ra, bố quày quả đánh búi sả non tơ, tròn đầy trồng quây quanh cây
