Năm ấy, Lan mới chỉ khoảng hăm hai hăm ba tuổi, tầm tuổi Hùng.
Nhưng nàng đã có hai con trai. Nhìn hai đứa con, một đứa hai tuổi, một đứa
bốn tuổi lăn lóc ôm nhau ngủ trên cái giường một, Hùng hỏi: “Bố chúng nó
đi đâu?”. “Bố cháu đi bộ đội anh ạ”. Vừa nói, Lan vừa liếc mắt nhìn Hùng
như có chút gì tinh nghịch. Lúc đó, Hùng cũng không nhận ra. Mấy hôm
sau, lúc ngồi uống nước chè với tay đội trưởng, Hùng mới biết là Lan
không có chồng. Đứa con đầu tiên, là con của anh công nhân đốn gỗ cùng
quê. Chửa ba tháng, chưa kịp về báo cáo hai nhà dưới xuôi thì anh ấy bị gỗ
đè chết trên rừng. Lan phải nuôi con một mình. Nhưng chả hiểu ra làm sao
mà mấy năm sau lại tòi ra đứa nữa. Ở đội lâm trường, có cả hàng mấy chục
cô quá lứa nhỡ thì, tự kiếm đứa con để nuôi, lấy chỗ dựa dẫm lúc tuổi già.
Nên việc Lan có thêm đứa con, mọi người chỉ bảo đẻ thêm làm gì cho khổ,
một mình nuôi một đứa vẫn chưa đủ khốn nạn hay sao. Nhưng Lan bảo đã
mang tiếng thì đẻ luôn hai đứa, sau này chúng nó có anh có em. Nhưng mà
nuôi đôi trẻ ở cái thời ấy vất vả lắm. Chỉ chòng chọc mỗi đồng lương công
nhân lâm nghiệp của mẹ và cái sổ gạo hai mươi mốt cân. Lan phải làm
thêm đủ cách. Từ tranh thủ vào rừng bòn mót lâm sản. Nấu rượu sắn bằng
men lá của người dân tộc. Rồi buôn bán đổi chác linh tinh. Lan tìm mọi
cách để con có cơm ăn. Hàng xóm nói, nhiều hôm nghe mẹ con nhà nó cạo
nồi sồn sột mà xót hết ruột. Thân với Lan, Hùng cũng chẳng có gì nhiều để
mà đỡ đần ba mẹ con. Phụ cấp hạ sĩ có đáng gì đâu. Lan biết thế. Nhiều
đêm, nằm trên mấy tấm gỗ kê làm giường, Lan rướn tấm thân gầy guộc
thaothức mãi
Đêm nào đến giờ ngủ, đại đội trưởng cũng đi một vòng khắp đơn vị, ra
lệnh: “Trật tự, tất cả lên giường”. Rồi thành thói quen, thế là lính tráng
buông màn, tắt đèn rồi leo lên sạp nằm. Mươi phút sau, tất cả đã yên lặng.
Mấy chú lính trẻ đã bắt đầu ngáy. Hùng và mấy tay có chỗ đi lại bên đội
lâm trường nhẹ nhàng hé vách liếp chui ra, chạy vào đêm... Hùng vẫn cùng
đám bạn vào nhà Lan mỗi tối. Cũng không hiểu sao mọi người lại thích đến
nhà Lan. Hùng là trai chưa vợ. Còn Lan, một nách hai con, gầy tong teo...
Hùng có cảm giác mỗi lần Lan vận động thân thể, tiếng xương trong người
