Một bữa cuối năm, trời rất lạnh, gió bấc hun hút qua mặt sông Hương
thổi vào thành phố, Thịnh chạy xe dưới chợ Nọ lên, mặt tê tái vì gió, vì một
nỗi buồn bã như mắc nghiện đã ôm trùm lấy Thịnh những buổi chiều ngưng
giảng nhìn đám học trò ríu rít túa ra đường. Dù cô em ban trưa dặn hôm
nay về sớm nhà có giỗ thì quen lối Thịnh vẫn rẽ vào Hạ Trắng. Buổi nhập
nhọa quán có mình Thịnh, nhà quán nhẵn mặt không còn để ý, quen tay ấn
một đĩa Khánh Ly rồi chừng nào Thịnh ngồi hay đi ra không cần. Nhưng
bữa nay ngoài Thịnh thêm một người nữa, một người Tây lạ lẫm, đã phong
sương hay đau đớn vì những sầu muộn đọng trên nét mặt. Người Tây ngồi
y Thịnh, một mình ngổn ngang ghế, tách cà phê nguội ngắt, mẩu thuốc tàn
và mắt nhìn mung lung ngoài kia. Thịnh bỗng chạnh lòng, bắt chuyện
không tiện, Thịnh bèn ngồi, coi cái sự ngồi của mình như một sẻ chia.
Thịnh sắp đứng lên thì chính người kia bỏ chòi sang chỗ Thịnh.
Thịnh không ngờ gặp thêm một nhân chứng của nhà số 5, có điều
chuyện của người này lùi cách hai chục năm so với cái chết của ông nội
Nguyên.
- Tôi là William Dubin, người Mỹ. Tôi đến Việt Nam lần này có ý tìm
một người quen.
Ông ta giới thiệu, tự nhiên như đã quen thân lâu lắm, làm cử chỉ tỏ ý
xin điếu thuốc từ gói của Thịnh, rồi nói bằng một thứ tiếng Anh chuẩn xác,
thỉnh thoảng xen đôi câu tiếng Việt.
- Năm 1967, tôi ba mươi tuổi, lần đầu tiên đến Việt Nam trong một
nhóm nghiên cứu về môi trường. Gọi là nghiên cứu môi trường, song thực
chất tôi là người của Bộ Quốc phòng Mỹ, vì kết quả nghiên cứu của chúng
tôi sẽ làm ra những cơn mưa nhân tạo trút xuống những miền rừng Việt
Nam nhằm ngăn chặn bước tiến của quân Cộng sản. Từ Sài Gòn tôi bay ra
Huế chơi. Ở Morin tôi kết thân với vài người bạn. Chúng tôi la cà ở các bar
rượu, đánh bạc và cặp với rất nhiều vũ nữ. Một trong các vũ nữ ấy là cô Bé.
Tôi thích cô, vì cô giữ cái tên quê mùa trong khi những người khác mang
