nghiêng đầu lắng nghe đứa cháu yêu quý nói một tràng gì đó, lại okê, okề
... Ngoài sân, mưa bụi lắc rắc, những giọt nước óng ánh đọng trên đám cỏ
gấu bên thềm, loài cỏ dại sống dai mà lan nhanh nhất trong vườn, một
khóm chua me đất cạnh chum nước vừa khép lá, chùm hoa tím đậm tươi
non bật lên. Mưa xuân sớm quá.
Cuối tháng Chạp năm ngoái bà nội dặn bác An gói những mười tấm
bánh chưng, mua bốn con gà, giò nạc, giò mỡ, mỗi thứ một cái, vậy mà bà
còn dặn bác An gái phiên chợ cuối năm nhớ mua cho bà một cân thịt bò,
con bé thích ăn thịt bò lắm. Bà dự định trưa mùng hai Tết, bà cháu sẽ làm
vài mâm mời họ hàng, và biết đâu bạn bè “cái Tý” kéo đến đông vui, cũng
phải có cái gì cho chúng nó ăn uống với nhau, tốt duyên, tốt phận ra, con bé
kiếm tấm chồng, có chắt cho bà bế. Tính toán cho một cái tết vui vầy của
hai bà cháu, bà lão thấy khỏe hẳn ra. Vậy mà trưa hai tám cháu gái gửi qua
thằng cu Ky về biếu bà một bọc quà Tết, mấy triệu đồng tiền mặt và một lá
thư. Cháu gái nhắn phải đi công tác xa. Bà đem chia hết những thứ đã mua
và quà bánh cho hàng xóm rồi khóc lụi cụi cả Tết. Bà giận quá. Giời cao
đất dày ơi! Biết thế, bà chỉ cho nó học biết chữ rồi gả chồng làng, bà cháu
quấn túm lại đỡ khổ.
Cháu gái ra nước ngoài đúng một năm. Bà lão ở nhà chỉ lo chết không
gặp cháu, vậy mà vừa nghe tin nó nhắn Tết sẽ về, bà đã lại tính toán gửi
gắm mua sắm cái Tết tươm tất hơn năm ngoái. Cháu gái bày lên bàn thờ
bao nhiêu là thứ, gói kẹo xanh đỏ bọc giấy bạc óng ánh. Những hộp, những
gói trong giấy trang kim vuông vắn, thơm nức nở. Rồi cháu gái lôi hết túi,
hết những hộp ra cái phản bao nhiêu là quà, cả những gói gì như ngón tay
bụ bẫm căng tròn, con bé gọi là xúc xích. Cả bánh mỳ vuông, bánh mỳ tròn
vàng rộm. Ô hay con bé lẩm cẩm, nó tưởng bà không có gạo ngon để thổi
cơm hay sao mà lại mua bánh mỳ. Rồi những hộp, những gói, cái gì cũng
loè loẹt, cũng đẹp mắt. Bà nội dửng dưng nhìn đống đồ vật, bà mải ngắm
nhìn, xuýt xoa cháu gái. Cái áo dài sắp chấm gót, sao đi guốc cao vậy
cháu? Vấp ngã què chân thì khốn, Tết nhất, rét mướt thế này, mà nằm một
