không gì lấp nổi. Vượt lên nỗi mất mát đó là nỗi đau khổ âm thầm vò xé
trái tim chị. Lúc ấy, Chung mới giật mình nhận ra từ bấy lâu nay chị gần
gũi với anh biết bao. Đó không chỉ là sự gần gũi, cảm thông đơn thuần giữa
những người cộng sự mà chính trong thế giới tâm linh của con người. Chị
cảm nhận được trong anh những gì sâu kín nhất, nỗi buồn, sự cô đơn, hụt
hẫng... một cái gì không gọi thành tên mà người ta cố giấu kín, dẹp bỏ.
Cũng như anh hiểu được sự trống vắng của chị sau những công trạng và
thành tích, những khát khao, nhớ thương. Vào một đêm trăng sáng như dát
bạc xuống dòng sông, anh nhìn sâu vào mắt chị nói:
- Tôi biết Chung đang nghĩ gì, ngày hòa bình, vòng tay của chồng, nụ
cười của đứa trẻ phải không. Tôi biết Chung vẫn thường tự hỏi bao giờ mới
kết thúc chiến tranh, một năm, hai năm, có thể dài hơn nữa, sao mà dài quá!
Chỉ có anh mới dám nói với chị về những điều rất riêng tư, sâu kín và
chân thành đến thế. Tiếng nói ấy vang ngân từ mỗi lồng ngực con người bất
ngờ dội ngược lại mỗi trái tim. Chị siết chặt tay anh, nước mắt ứa ra, rơi
xuống bàn tay anh nóng hổi. Khoảng mở cửa dòng sông phía trước mặt làm
cho họ sợ hãi. Đôi lúc, chị tự hỏi không hiểu sao chị không yêu anh mà yêu
Tín. Duyên số, chị nghĩ vậy. Và đêm nay, khi mỗi người trở về một góc
riêng, chị biết là anh sẽ không ngủ. Họ hiểu nhau đến thế, vậy mà anh lại
trở thành kẻ phản bội, chị không tin. Người ta đồn rằng anh rất giàu có, sắm
nhà lầu, xe hơi ở quận, được kẻ thù trọng vọng, thăng tiến. Không dằn
được, chị nhất quyết tìm anh, dù điều đó rất nguy hiểm cho chị. Gặp anh,
chị không tin ở mắt mình. Mới có mấy tháng mà anh già đi hàng chục tuổi,
đôi mắt thâm quầng, da tái xanh, gương mặt nhàu nát đau khổ, mái tóc đen
nhánh, trẻ trung hôm nào đã lốm đốm bạc. Họ nhìn nhau, câm lặng và đau
đớn. Không đợi Sang nói lời nào, chị tấm tức khóc:
- Sao anh chiêu hồi?
Mặt Sang co rúm lại nhưng liền sau đó trên môi anh mở một nụ cười
khinh bạc:
