một phòng để thờ, một phòng cho cu Đạo. Ngoài ra còn có một cái ban
công rộng để bộ ghế mây, thỉnh thoảng bố hoặc cu Đạo tiếp khách ở đó.
Minh Việt bảo:
- Nhà mình bây giờ hóa ra lại rộng nhỉ?
Mợ cười, gật gật đầu:
- Anh chẳng về trước đây một tháng mà xem! Nhà này cứ như cái trại
tị nạn. Mẹ con con Vân này, thằng Đức này, cụ thì lẫn này, thằng Đạo thì
như cái giống dở người, ối giời ơi, lắm hôm đến là đau đầu, tưởng phát
điên lên được.
Cách nói của mợ vẫn không thay đổi. Lúc nào cũng nghiệt ngã nhưng
thiện tâm. Cả bố và mợ đều nghỉ hưu rồi. Họ đều đã bước qua tuổi lục thập.
Coi như đời người đã ngả chiều.
Chóng vánh làm vậy.
Mà cũng phù du làm vậy!
Minh Việt bây giờ là một gã đàn ông ngoại tứ tuần, còi cọc, ốm yếu,
da xanh mái, tóc rụng thưa, chỉ có đôi mắt là vẫn giữ nguyên nét đẹp u uẩn,
buồn như hai thác nước đổ dưới màn sương.
Chàng trai Minh Việt khỏe đẹp của phố Tứ Phủ ngày nào giờ đã đổi
thay quá nhiều. Chính Minh Việt cũng không nén được sự buồn tủi khi nhìn
dáng hình mình trong gương. Trước đây Minh Việt đâu có thế này? Sau giải
phóng Minh Việt cũng đâu có thế này? Cả chục năm lênh đênh trên biển
Minh Việt cũng đâu có thế này? Khi nhận được thư của cậu em út gửi từ
ngoài Bắc vào, Minh Việt khi ấy còn đang là một thủy thủ lực lưỡng, vâm
váp sóng giật cấp chín, cấp mười vẫn đi lại trên boong tàu như không. Vậy
mà chỉ ngay sau đó thôi. Ngay sau khi ra bưu điện gửi thùng cá khô nặng
một yến rưỡi về cho bố mợ, trở lại tàu Minh Việt thấy người hâm hấp nóng
và cứ thế thân nhiệt không lúc nào giảm xuống dưới ba chín độ. Minh Việt
phải rời tàu lên nằm ở trạm xá của Xí nghiệp. Rồi từ trạm xá lại chuyển
sang bệnh viện. Bạn bè thủy thủ tới thăm. Cả ban lãnh đạo Xí nghiệp cũng
tới động viên, an ủi. Ai cũng nắm tay Minh Việt thật chặt và bảo: “Cố gắng
nằm viện ít hôm, khỏe rồi lại về với Xí nghiệp, về với anh em”. Nhưng
bệnh viện có phát hiện ra được bệnh gì đâu! Người bệnh cứ sốt kéo dài, ăn
