Bác Thành bảo: Lúc nào tôi cũng ơn ông. Không có ông dòng họ tôi
tuyệt tự. Chính vì thế tôi không hận chế độ này. Tôi luôn cho rằng tôi là
nạn nhân của lịch sử. Mà lịch sử thì chẳng nên trách móc làm gì. Người có
“phận”, nước có “vận”. Tránh sao khỏi được “vận” ông nhỉ?
Bố bảo: Thằng con tôi cũng nhờ tay ông mà sống sót. Ông là người
biết lịch sử của nó hơn chính nó đấy?
Bác Thành ngạc nhiên:
- Thế nghĩa là sao?
- Là vì mẹ nó chết khi nó được độ năm, sáu tuổi gì đó. Sau này tôi mới
nhận nó về nuôi. Thời thơ ấu của nó tôi không rõ lắm.
- Tại sao ông lại không nhận mẹ con chị ấy sau ngày hòa bình lập lại?
- Chỉ có thể giải thích rằng tôi là con người nên cũng có những lúc tôi
hành động thấp hèn. Tôi không yêu cô ấy nhưng tôi đã thực sự thiếu trách
nhiệm, dám làm nhưng không dám chịu. Sau này tôi ân hận nhiều về
chuyện ấy. Cũng phải mất cả một đời người mới hiểu ra những việc làm
của mình là đúng - sai! May mà vợ tôi cũng tốt bụng. Nhưng dù thế nào thì
tâm hồn thằng bé cũng chịu nhiều thương tổn. Phải chăng vì thế mà không
thấy nó lấy vợ? Cũng đã lâu rồi nó không về đây. Không biết nó có hận tôi
không?
Bác Thành hơi nhăn mặt một chút rồi sau đó hạ giọng, khẽ khàng:
- Nó lấy vợ rồi. Và có một đứa con gái. Có lẽ nó bị hậu quả chất độc
chiến tranh nên sức khỏe sa sút ghê lắm. Tôi đã không giữ lời hứa với nó
khi nói cho ông nghe chuyện này. Nó không muốn mọi người coi là một
gánh nặng cho gia đình. Nó không hận ông. Nó có quan niệm giống tôi.
Người có phận, nước có vận, không trách lịch sử vì không ai chọn được
cho mình lịch sử để nương phận.
Bố tôi nghe đến đây bỗng ngã ngửa ra sau ghế, hôn mê bất tỉnh. Bố
tôi đã sốc khi biết tin anh cả của tôi không phải là thủy thủ đang lênh trên
đại dương cùng cánh buồm đỏ thắm mà chỉ là một anh bán nước trà rong
bên vỉa hè Sài Thành. Lại còn bệnh tật. Lại còn nhiễm chất độc hóa học từ
thời chiến tranh. Sao bao nhiêu bất hạnh đều chọn một anh tôi mà đổ vào
