Chương 3
M
ến là một trường hợp đặc biệt của khu Nhà Thờ. Cô là người duy
nhất sống trong lòng thánh địa mà không phải là giáo dân.
Ngay từ khi bà Cả Ngật nhặt được Mến ốm o, rách rưới bên cột cây số
Mười Tám mạn đi về Thái Bình, bà đã có ý cải đạo cho Mến nhưng cô dứt
khoát không chịu. Trong ký ức nặng nề của một cô bé mười hai tuổi, hình
chữ thập là một biểu tượng khủng khiếp. Nó không gợi nhắc điều gì khác
ngoài cái chết. Ấn tượng không thể nào xoá đi được trong trí óc Mến là
những chuyến xe trâu nối nhau chở những xác người hấp hối đi vào nghĩa
địa có cắm những cây thánh giá. Hình chữ thập cũng là nơi có những vị
mặc áo chùng thâm, mặt lanh tanh vô cảm, múc từng muôi cháo đổ vào bát
cho đoàn người đói khát, nhàu nhĩ xếp hàng dài dưới sân nhà thờ. Nhiều
người đã gục xuống chết ngay dưới nồi cháo loãng, trong mắt họ, hình ảnh
cuối cùng của dương gian còn đọng lại là cây thánh giá trên đỉnh tháp
chuông xoay nghiêng, xoay nghiêng đến chóng mặt. Bố mẹ Mến đã chết
trong tư thế ấy. Chính Mến cũng tưởng mình đã chết dưới chân giáo đường
với hình chữ thập dựng lên, ngả xuống, đổ ngang đổ dọc trong đầu.
Vì thế, Mến đã gào thét chống cự quyết liệt, không chịu theo bà Cả
Ngật vào nhà thờ làm lễ thanh tẩy. Cô cũng không thích những hình khối
uy nghi, những hình ảnh rùng rợn, thương xót, đớn đau của tòa giáo đường.
Không khí trong nhà thờ cùng với những buổi đọc kinh và giảng đạo đối
với Mến thật kinh khủng. Nó buồn nản, ảm đạm, khó hiểu và ức chế đến
mức ngột ngạt. Hình như bà Cả Ngật có phàn nàn điều này với cha Phăng,
và cha Phăng bảo rằng: “Con chiên lạc xa đàn nhất là con chiên biết tìm về
sám hối một cách thành kính nhất”. Từ ấy bà Cả Ngật mới chịu bỏ mặc
Mến, không ép chuyện cải đạo nữa.
Mến thoát khỏi sự kiềm tỏa của bà Cả, cứ thế lớn lên một cách hồn
nhiên, vô lo cho đến một chiều kia, cô vào sân sau nhà thờ gánh nước, bỗng
nhìn thấy một quả cam trĩu xuống bên hông nhà nguyện. Sát nhà nguyện là
