BÊN DÒNG SẦU DIỆN - Trang 41

một vườn cây rộng, chạy thẳng ra cánh đồng. Mến chưa bao giờ đặt chân
vào khu vườn ấy. Hôm nay nhìn thấy quả cam buông ơ hờ, ngon lành quá,
Mến liền bỏ đôi thùng nước chạy lại bẻ. Bỗng Mến nhìn thấy bóng cha
Phăng cùng với một thầy dòng đi bên hai người đàn ông mặc đồ lính trận từ
hướng văn phòng đi xuống. Họ mất hút sau dải núi tự tạo có đặt bức tượng
Đức Mẹ bồng con ở giữa khu vườn. Mến vừa bóc cam vừa để ý xem họ
chui đi đâu mà bỗng dưng lại biến mất nhanh đến thế? Khi Mến ăn hết quả
cam thì thầy dòng ló đầu ra, đi sau thầy là hai người lính lúc nãy đang
khênh theo một chiếc cáng. Vật nằm trên cáng lúc đầu rất khó xác định,
đến khi nhìn rõ mồn một thì Mến vội đưa tay lên bóp miệng cho khỏi thốt
ra tiếng kêu kinh ngạc. Vật được khiêng là một người đàn ông đầu tóc cạo
nham nhở, mình mặc bộ quần áo cánh nâu, hai tay bẻ quặt ra đằng sau, cổ
tay bị trói lại bằng một sợi dây nhựa màu xanh. Một bắp chân của người
đàn ông này bị bẻ gẫy hoặc bị cưa bằng lưỡi sắt, máu và tuỷ vẫn đang đùn
ra, nhểu xuống đất thành một vệt dài. Đầu ông ta bị đập bẹp, không nhìn
thấy tai đâu. Ông ta nằm trong một tư thế co quắp, hơi nghiêng, mắt nhắm
nghiền, mặt đầy vết thâm tím. Có lẽ ông ta đã chết? Hai người lính trận
khiêng cáng đi theo thầy dòng. Họ lách qua những tán cây rậm rạp của khu
vườn, bước về phía cánh đồng. Tới cuối vườn thì Mến không nhìn thấy họ
nữa. Mấy cây chuối cùng với vạt đu đủ mọc dầy đã cản mất ánh nhìn của
Mến. Họ đưa người đàn ông ấy đi đâu nhỉ? Mến đã trải qua những giây
phút hồn xiêu phách lạc, sau một hồi đứng chết lặng đi, cô lặng lẽ trở lại
chỗ giếng nước, múc đầy hai thùng rồi đưa lên vai gánh về. Sáng hôm sau
Mến vẫn thấy cha Phăng ra quán ăn tiết canh và uống rượu với lòng lợn
như thường lệ. Cha vẫn làm dấu thánh, vẫn mỉm cười thân thiện với Mến
và nhìn Mến bằng ánh mắt màu nâu xám ấm áp đến khó hiểu. “Con nghĩ gì
vậy?”. Tiếng cha Phăng hỏi làm Mến giật nảy mình. Mến vội che đậy sự
lúng túng bằng cách giả bộ chạy xuống bếp lấy rau thơm lên cho khách.
Mến như mụ mị người đi khi nghĩ đến hình ảnh người đàn ông nằm trên
chiếc cáng ở phía sau khu vườn nhà thờ chiều tối hôm qua. Chẳng lẽ dưới
mảnh vườn ấy là địa ngục, nơi vẫn dùng để hành hình các tội nhân? Tại sao
lúc người đàn ông bị đánh đập đến biến dị cả thân hình ấy được khênh từ