của cha là việc kín đáo, chuyện của cha là chuyện động trời, nhưng như thế
chẳng phải nhà bà là trường hợp hi hữu đặc biệt của cả xứ đạo này đấy sao?
Mà cái lẽ hi hữu ở đây nó huyền diệu lắm. Nó mang lại cho bà Cả Ngật một
cảm xúc thầm kín, không nói ra được nhưng vô cùng phấn khích.
Bà Cả Ngật xoay ra đối xử với Mến khác hẳn mấy ngày vừa qua. Bà
thì thụt qua lại chỗ cha Phăng, rồi chăm lo cho Mến đến đầu đến đũa, cứ
như thể Chúa đã gửi gắm cho bà một việc trọng, cao cả mà đắng cay lắm,
vinh quang đấy nhưng cũng là kiếp nạn thử thách phải gánh chịu. Mến tự
dưng thoát khỏi tình trạng khốn nhục, tiếp tục sống trong nỗi phấp phỏng lo
âu, vừa căng thẳng vừa mừng vui, vừa chờ đợi một điều gì đó rất mơ hồ lại
vừa hốt hoảng sợ hãi cho cái kết cục sẽ phải đến trong nay mai không biết
sẽ ra sao?
Bây giờ thì cái kết cục ấy đã đến.
Sau những giờ phút vật vã, khổ sở đứa trẻ đã ra đời từ Mến và nó ngay
lập tức bác bỏ cái danh phận hờ được khoác lên người khi còn ở dạng bào
thai.
Cả bà Cả Ngật và cha Phăng dường như đều không bận tâm lắm đến
cái sắc diện của đứa trẻ, mặc dù họ cũng hơi có chút lấn cấn trong lòng khi
lần đầu nhìn thấy thằng bé. Niềm tin được thắp lên trong họ cháy âm ỉ suốt
một năm qua, không dễ mà tắt phụt đi được. Bà Cả Ngật rất yêu đứa trẻ.
Hình như với bà, đứa trẻ là sự gửi gắm của Chúa, nó có giống cha Phăng
hay không, bà chẳng lấy làm bận lòng về điều đó nữa. Thằng bé ăn khỏe,
ngủ khỏe, đôi mắt lúc nào cũng mở to nhìn lên trần nhà, trong trẻo nhưng
thoáng u buồn. Nó có vẻ hiểu sự ra đời của nó là trớ trêu và nó không
ngừng lý giải cho cái sự trớ trêu ấy bằng một cơ thể khỏe mạnh, một đôi
mắt trầm tư, khắc khoải, lúc nào cũng như đang dõi về xa xăm, trắc ẩn và
đầy dự cảm bất hạnh.
Cha Phăng cũng yêu thằng bé chả kém gì bà Cả Ngật. Có lẽ trong
thẳm sâu vô thức của người đàn ông hiến cả đời mình cho sứ mệnh hành
đạo này cũng có khát vọng trường tồn hiện sinh bản ngã. Khát vọng ấy
được bắt cháy một cách mơ hồ trong ông ta, đến khi đứa trẻ ra đời thì nó
không thể tắt được nữa, nó - cái khát vọng nhỏ nhoi ấy - cứ cháy mãi trong
