những lời cha đọc. Khi lắng nghe mẹ không rặn nữa, mẹ để tôi yên, tư thế
tôi ngồi đỡ khó chịu hơn.
Lạy Chúa, Chúa là Đấng trọn tốt, trọn lành vô cùng, Chúa đã dựng
nên con và cho Con Chúa ra đời, chịu nạn, chịu chết vì con, mà con đã cả
lòng phản nghịch lỗi nghĩa cùng Chúa, thì con lo buồn đau đớn cùng chê
ghét mọi tội con trên hết mọi sự. Con hết lòng chừa cải, và nhờ ơn Chúa thì
con sẽ tránh xa dịp tội cùng làm việc đền tội cho xứng.
Amen.
Đến lúc này thì tôi buồn ngủ. Tôi đã chán giọng đọc ê a, rầu rĩ của cha
Phăng rồi. Khi cha Phăng đọc sang đến bài Kinh phù hộ thì tôi ngủ béng đi
mất. Tôi ngủ rất lâu. Chỉ đến khi tôi nghe thấy hàng trăm tiếng đại bác nổ,
nổ liên hồi, nổ dồn dập, nổ rền vang, nổ đanh xé, nổ dữ dội, nổ kinh khiếp
thì tôi giật mình tỉnh dậy. Chân tôi đạp mạnh. Và tôi thấy ngột ngạt. Tôi tìm
thấy hơi thở thoáng đãng ở phía cửa mình của mẹ. Tôi toài về phía ấy. Hình
như mẹ tôi rùng mình. Rồi toàn cơ thể mẹ căng cứng lên, ép thành một
luồng hơi mạnh, từ từ đẩy tôi ra. Tôi lại thấy ngột ngạt quá. Tôi đạp mạnh
một cái nữa và đầu tôi chui tọt ra khỏi cửa mình mẹ. Tiếng đại bác vẫn nổ
liên hồi. Tiếng sắt thép va vào nhau, tiếng xèo xèo của nhiệt độ nung chảy
kim loại, tiếng vỡ toác, tiếng đổ sụp và cả tiếng hô xung phong nữa, tất cả
theo dòng dư chấn từ ngàn dặm xa xôi ùa về khiến tôi hoảng hốt đẩy mình
bật lao ra khỏi mẹ. Một đôi bàn tay rất mềm đỡ lấy đầu tôi, rồi vai, rồi lưng,
rồi chân... Tôi khóc thét lên. Bao nhiêu những dây dợ lòng thòng quanh
người tôi được đôi bàn tay mềm mại kia lau chùi sạch bách. Riêng có một
thứ dây gắn với rốn tôi thì khi lấy đi có làm tôi hơi đau một tí. Thế là tôi
chấm dứt cuộc sống thai nhi của mình. Thế là tôi bắt đầu một cuộc sống
mới, cuộc sống như cha Phăng nói, là do Chúa ban cho. Đôi bàn tay mềm
mại kia quấn quanh người tôi một thứ vải nhẹ và xốp. Sau đó tôi được trao
cho mẹ. Không bao giờ tôi còn gặp lại đôi bàn tay mềm mại thần tiên đó
nữa. Ngay hôm sau bà Kim sung vào đoàn dân công tiếp viện cho chiến
trường Điện Biên. Hàng vạn tiếng nổ trong đêm tháng ba u huyền ấy đã đẩy
bật tôi ra chào đời. Những tiếng nổ còn tiếp tục kéo dài trong mấy chục
ngày sau nữa. Có một tiếng nổ đã cắt đứt cuộc đời bà Kim.
