Cái Vân là đứa em thứ ba của Minh Việt. Chính Minh Việt đã nhìn
thấy nó chui ra từ cửa mình của mợ ở nhà hộ sinh hơn chục năm về trước.
Tối hôm ấy nó vừa xem kịch vừa khóc thút thít. Vở kịch nói về đơn vị tự vệ
của một nhà máy đã bắn cháy một chiếc máy bay của Mỹ, nhưng người nữ
chỉ huy trưởng lại hy sinh. Tất nhiên còn có cả chuyện tình yêu, chuyện sản
xuất, chuyện hiểu lầm nữa nhưng nội dung chủ đạo của vở kịch là tinh thần
chiến đấu hy sinh dũng cảm của những người công nhân vừa giỏi tay búa
vừa chắc tay súng. Tan vở, mọi người kéo nhau ra về, riêng cái Lý vẫn ngồi
yên không nhúc nhích. Minh Việt giục:
- Về thôi, Lý!
Lý quay ra bảo:
- Chờ em tí.
Chờ mãi vẫn không thấy Lý đòi về, Minh Việt đành dẫn cái Vân ra
ngoài cổng mua cho nó mấy quả mận còn sót lại trên mẹt hàng của người
bán rong. Khi quay vào Minh Việt không thấy Lý đâu cả. Nhìn lên sân
khấu thấy mấy người đang thu dọn đạo cụ, Minh Việt chạy lên ngó nghiêng
tìm cái Lý. Một người đàn ông hỏi:
- Cháu tìm ai?
Minh Việt vẫn đang ngơ ngác chưa biết nói thế nào thì người đàn ông
lại chỉ vào cánh gà, bảo:
- Cô ấy vào trong kia kìa. Chắc muốn gặp mặt diễn viên?
Minh Việt chạy vào trong cánh gà, thấy có hành lang dẫn vào một căn
phòng còn đang sáng ánh đèn. Minh Việt bước về phía ấy nhưng chưa tới
cửa phòng thì gặp Lý đang đi ra. Ánh mắt Lý ngập tràn niềm vui. Thấy
Minh Việt, Lý cất giọng rất tự nhiên:
- Cái Vân đâu hả anh Việt? Mấy anh em mình về đi!
Minh Việt hỏi:
- Vào trong ấy làm gì?
Lý không trả lời mà hỏi lại:
- Anh thấy vở kịch hôm nay hay không? Cô đóng vai chỉ huy trưởng
tự vệ giỏi nhỉ? Cô ấy khóc thật đấy. Em nhìn rõ nước mắt của cô ấy rơi ra
hẳn hoi nhé!
