Tôi mới chỉ biết Sam được hơn hai năm. Chúng tôi làm việc cùng nhau.
Cậu ta vui vẻ hòa đồng. Với Sam, bơ sẽ không tan trong miệng mà vẫn
mềm ra dù ở đâu trên cơ thể cậu ta. Sam rất dễ thương. Cậu ta tốt bụng,
giàu lòng vị tha, biết thông cảm và hào phóng. Tất cả những thứ đó hòa
quyện với tính tình vui nhộn và hài hước. Sam là một điển hình cho những
người yêu mỗi buổi bình minh của mùa xuân và không gian mùa thu mỗi
khi chiều muộn. Nhưng, cũng vì thế mà cô còn thích cả sáng mùa thu, tối
mùa xuân và nói chung kể cả không phải xuân không phải thu, cô cũng yêu
bằng hết. Sam ba mươi ba tuổi - một điều làm mọi người kinh ngạc, và
chính Sam cũng không ngoại lệ. Nếu phải miêu tả bản thân, Sam sẽ không
bao giờ kể lể với bạn rằng cô có vô số bạn bè thân thiết nhờ tính chân thành
tốt bụng của mình. Sam cũng sẽ không khoe với bạn về đôi mắt nâu hút
hồn, hàng mi dày mịn như nhung mà cô sở hữu (không phải là thơ đâu,
nhưng hãy tin tôi, chúng tuyệt vời như thế thật đấy!). Cô ấy cũng sẽ không
lên mặt về khả năng làm người khác quên buồn, quên khóc bởi tài pha trò
độc chiêu. Đơn giản Sam sẽ nói: “Xin chào, tôi là Sam Martin, tôi ba mươi
ba tuổi và còn độc thân.” Vì cô ấy chân thành đến độ kỳ cục nên có thể cô
ta sẽ nói thêm: “Điều đó cũng làm cho tôi buồn”. Và vì hơi ám ảnh về bản
thân nên có khi cô ấy còn tiến xa hơn và thêm vào mấy chữ: “Buồn rất
nhiều.” Hoặc cô ấy chỉ yêu cầu bạn kéo ghế và cô ấy sẽ thống kê chi tiết
các loại chuyện tình và bi kịch tình yêu theo thứ tự từ A đến Z, hay từ tuổi
mười lăm cho tới ba mươi ba.
Sam đã cố gắng hơn nửa đời người chỉ để lập gia đình. Tôi thấy thật
ngạc nhiên khi vẫn còn những phụ nữ như cô ấy. Những phụ nữ xinh đẹp,
nổi tiếng, tham vọng, thời trang đầy người mà vẫn sống đời hưu quạnh.
Nhưng ngoài kia có rất nhiều người như vậy, hàng trăm người trong các
công sở, ngay tại thành phố Luân Đôn này. Họ giao du với những người đã
có gia đình, với những người độc thân và thích độc thân. Những người
không bao giờ quan tâm đến tình trạng bản thân một chút nào (tôi cũng
không nghĩ là có quá nhiều người như vậy, nhưng nghe nói đã có những
thống kê cụ thể.) Phụ nữ như Sam thật dễ nhận ra, vì họ đều có ngoại hình
