Tôi biết khi nào anh ta ngồi, khi nào anh ta đứng, khi nào uống, khi nào ăn
hay là khi nào anh ta nhìn tôi. Tôi biết lúc nào anh ta cười nói, tán tỉnh, và
tôi biết thứ anh ta luôn muốn có. Tôi. Rất nhiều lần tôi nhìn anh ta chằm
chằm trong vô thức và được đáp trả bằng ánh mắt của anh. Nó xoa dịu tôi,
khiến tôi biết rằng anh đang nhìn tôi, biết rằng anh ta vẫn đang hiện diện.
Đâu đó trong thế giới của tôi. Tôi không biết tại sao nó lại có thể xoa dịu
tôi. Rượu làm tôi không còn nghĩ được gì cả. Anh ta là một kẻ đầy ma lực
khiến người ta thèm muốn. Tôi thèm khát anh ta. Mọi người lúc nào cũng
vội vàng kết luận rằng “tôi chưa bao giờ có cảm giác như vậy”, và tôi luôn
nghi ngờ trước những câu nói đó.
Đã vậy thì tôi chắc chắn chưa bao giờ tôi có cảm giác như thế này.
Tôi cố ý tránh xa John, nhưng cùng lúc lại không ngừng kiếm tìm anh ta.
Không thực sự ở bên, nhưng tôi luôn cố tìm cách nằm trong tầm mắt John.
Anh ta không tránh được tôi, nhưng cũng không thể có được tôi. Căn phòng
như thu mình vào thành một mớ hỗn độn om sòm. Những câu đùa cợt và
rượu tuôn như suối. Khi mọi người gần như nhảy hết từ bàn này qua bàn
khác, quyến rũ tán tỉnh nhau, phản đối nhau, hòa nhập với nhau, thì tôi tới
chỗ John. Anh ta ngồi một mình với tách cà phê và sô cô la bạc hà, những
cái nắp chai được mở, hàng tá những ly rượu chỉ còn vơi một nửa. Tôi biết
anh ta rất hòa đồng, và liệu thu mình lại như thế này có phải là một dấu
hiệu cho thấy anh đang chờ đợi tôi? Không một chút khiêm tốn giả tạo, tôi
ngồi vào bên cạnh John. Anh châm một điếu thuốc và đưa cho tôi, rồi châm
thêm điếu nữa. Kể từ hồi mười một tuổi tập tành hút thuốc trong một ngôi
nhà gỗ ở nhà bạn tới giờ, tôi không hút thêm một điếu. Nhưng tôi lập tức
cầm ngay điếu thuốc từ tay anh ta và hút. Bây giờ có lẽ không phải lúc để
tuyên truyền cho anh ta rằng hút thuốc lá có thể gây ung thư phổi.
“Cô cũng biết mà. Không tránh được đâu.” Anh ta tỏ ra quả quyết. Cảm
giác co thắt nơi cửa mình và cổ họng đắng ngắt bắt buộc tôi phải thừa nhận
