Tớ không thật sự hiểu bố định nói gì nhưng rõ là tớ chỉ
muốn cãi nhau với bố thôi. Làm sao mà bố có thể hiểu được
Bryce chứ? Bố có biết gì về cậu ấy đâu!
Nhưng đây không phải là chỗ để cãi nhau. Trong nhà thì còn
được chứ ngoài này thì không.
Cả hai bố con tớ đều im lặng một lúc rất rất rất lâu, rồi bố
hôn lên trán tớ và nói: "Quan trọng là phải đúng sáng*,
Julianna ạ".
*Đúng sáng: Thuật ngữ thường dùng trong hội hoạ và nhiếp
ảnh. Một bức tranh hay một tấm hình đúng sáng được hiểu
là những phần quan trọng của chủ đề được thể hiện rõ
ràng. Tuy nhiên, mọi thứ đều mang tính tương đối nên để
đánh giá "đúng sáng", còn phụ thuộc vào nhiều yếu tố như
trường phái, quan điểm của người vẽ, người chụp, người
xem,v.v...
Đúng sáng á? Thế có nghĩa là gì chứ? Tớ ngồi thần ra, nghĩ
ngợi nhưng lại sợ là nếu tớ hỏi thì chẳng khác nào tự nhận
rằng mình vẫn chưa đủ lớn để hiểu. Tuy nhiên, không rõ vì
sao tớ cũng lại cảm thấy mọi thứ thật rõ ràng. Như thể tớ
hiểu được bố định nói gì.
Sau lần đó, bố không nói nhiều về các sự kiện mà nói nhiều
hơn về các ý tưởng. Tớ càng lớn thì những câu chuyện của
bố càng trở nên sâu sắc hơn. Tớ không biết có phải bố sâu
sắc hơn thật không, hay chỉ là bố nghĩ rằng giờ tớ đã hơn
mười tuổi rồi và như thế thì tớ có thể hiểu được nhiều hơn.
Hầu như những gì bố nói đều rất mơ hồ với tớ. Nhưng có
một lần, tự nhiên tớ lại hiểu được chính xác ý của bố. "Một
bức tranh không chỉ đơn thuần là tập hợp của các chi tiết",
bố nói thế rồi giải thích rằng nếu tách mọi thứ ra riêng thì
