du không còn phóng uế ra từ một vài chiếc radio của những bản mặt có tiền
của kha khá trong xóm. Thỉnh thoảng tôi cũng về nhà nấu cơm ăn liên tục
hàng tháng trời. Chợ nhỏ trong xóm nhiều khi cũng có cá biển khá tươi, thịt
bê thui thật tuyệt, thịt gà làm sẵn bán từng nửa con thật ngon và rau cỏ cùng
trái cây tươi tốt. Rất nhiều buổi sớm hay nửa khuya thức dậy một mình, dụi
mắt xong, ngáp ba cái cho đã đời (đôi khi bốn cái vì lỡ trớn), tôi lò mò đi
nhúm lửa pha cà phê lấy, hút thuốc lấy, không mượn ai làm giúp, ngẫm cái
đời dị tặc và khổ não này dù sao cũng còn ít nhiều thi vị để sống.
Tôi sống cũng dễ thở đó chứ tuy phải nói thật rằng tôi đang thất thế.
Thành ra không một đứa bạn nào – tôi chỉ nói đến bạn sơ giao vì tôi đã,
đang và sẽ không đời nào có bạn thân thiết để giết hại cái khoảng trống âu
yếm của đời tôi – biết chỗ tôi ở. Nhiều lúc đau nặng, nằm chèo queo và
ngáp gió một mình, tôi cố rút hết ruột ra nhờ cụ Tường mua cho tôi ít chai
nước suối Vĩnh Hảo. Cụ đi mua liền vì cụ biết sau đó tôi sẽ biếu cụ một cái
chai không có ghi giá 7 đồng nội chai không. Tôi cần cụ mà cụ cũng cần
tôi. Huề. Không ai xấu ai hết. Tôi muốn thế. Tôi muốn xã hội chỉ có công
bằng và đếch cần bác ái. Chỉ cần công bằng mà thôi. Vì nghĩ cho cùng công
bằng là đức tính cốt cán và quá đủ của bất cứ xã hội tốt đẹp nào trên thế
gian này. Chỉ cần công bằng mà thôi, và công bằng thật sự dù không bao
giờ có một thứ công bằng tuyệt đối trong bất cứ tương giao nào trong xã hội
loài người (kể cả những xã hội trong những nước theo xã hội chủ nghĩa và
cấp tiến nhất, than ôi). Như những liên lạc giữa tôi và cụ Tường, cụ chủ nhà
rất thích tiền và rất lười này. À, tôi phải nói thêm về bà cụ Tường. Cụ suốt
ngày cầm nón ra chợ hay đi lơ ngơ đâu đó rồi lại về nhà, giở nón ra, nằm,
rồi đứng dậy dọn cơm, rồi lại nằm, rồi lại cầm nón đi lơ ngơ đâu đó, rồi lại
về... Thỉnh thoảng cụ cũng bày đặt cúng vía quỷ thần hay cầu khẩn ông bà
ông vải chi đó để mong một đấng vô hình nào phù hộ . Phù hộ cái mẹ gì?
Để sống lâu thành tinh? Để có nhiều tiền chăng? Để làm gì hở cụ Tường?
Với những khoản chi tiêu tằn tiện của cụ mà mỗi tháng thu vào hơn 700
đồng giá cho thuê ba cái ngăn nhà nhỏ to với tiền lời nấu ăn cho hai cô cháu
chắc phải được trên 500 đồng, cái thân già không trầu cau hay thuốc lá của
cụ làm gì cho hết? Cụ sống buồn bã và keo kiệt quá làm tôi phát sợ. Nhiều
