cho Hà, khuôn mặt nhàu nát vì suy tư, nghiền ngẫm. Mỗi lần xuống xã nhờ
người chuyển thư ra huyện, anh không quên bỏ vào trong thư một chiếc lá
đỏ có ba thuỳ.
Mùa thu này mưa nhiều. Cứ ào một cái, nghe ran ran trên rừng vầu, rừng
nứa, ngoảnh lại đã thấy cả Kin Chu Phìn biến mất trong màn mưa trắng xoá.
Ngôi nhà tranh ọp ẹp của Thuận oằn mình dưới sức nước xối, tưởng chừng
như một trận mưa nữa, nó sẽ mủn nạt, mục ra, nhường chỗ cho những lùm
cỏ ngải hung hăng thả sức trổ xanh rì.
Mưa tạnh, các khu rừng được rửa sạch, loáng ướt. Riêng ngọn núi Rú
vẫn bị nhốt trong biển khói sương dày đặc. Những tràn ruộng bậc thang no
ứ nước, sáng lấp lánh.
Buổi chiều, Kiên thấy mấy anh con trai nhà ông Siểu dong trâu ra đám
ruộng trên sườn đồi cỏ tranh. Buổi sáng anh dạy họ học chữ, lúc này họ dạy
anh cày bừa. Về nhà, mặt anh tươi rói, mình mẩy vàng khè như con chạch
moi từ đáy ao lên. Thuận vừa xới cơm vừa nhìn chằm chằm vào bắp chân
săn chắc của Kiên. Chị thấy nôn nao bởi cái mùi hôi vừa lạ lẫm vừa quen
thuộc. Mùi bùn.
Cái mùi này làm xáo động một mảng ký ức đã ngủ quên trong thẳm sâu
con người Thuận. Chị nhớ lại ngày còn là một đứa con gái chăn trâu, mò
cua bắt ốc ở một miền thôn dã. Hồi ấy, tuy mới mười lăm, mười sáu, thân
hình Thuận đã mẩy mang, căng nức như búp đa, búp gạo trên bãi chăn thả
sau làng. Trong đám bạn chăn trâu của Thuận có Tốn. Tốn cưỡi con trâu cụt
sừng, dáng oai vệ, cái mông bè bè, cái mồm lúc nào cũng nhai nhóp nhép.
Côn trùng nướng là món khoái khẩu của Tốn. Đôi khi cảm hứng nguyên
thuỷ trào dâng, Tốn ăn tươi nuốt sống một cách ngon lành. Có đứa đã nhìn
thấy Tốn nhai rau ráu một con chuồn ớt đỏ tươi. Kinh dị hơn, có đứa thề
độc đã nhìn thấy Tốn dùng gai bồ kết cắm phập vào thịt một con ốc sên còn
sống nguyên, khều ra, đưa miếng thịt ngọ nguậy vào mồm, nuốt chửng. Con
ốc sên đầy trứng lổn nhổn, phòi ruột xanh lè! Có lẽ thường xuyên tẩm bổ
bằng món ăn nhiều đạm này nên người Tốn chắc nịch như viên gạch xỉ. Ăn
như thuồng luồng mà tắm táp lại qua loa, bùn đóng vẩy ở khoeo chân Tốn
sau một tuần vẫn không sạch vết. Vào một chiều hè nắng gắt, Thuận đang
tìm trâu trên đồi cọ bỗng thấy mùi bùn sực nức và cái sừng trâu cụt ngỏng
