Trong dải rừng ven núi Rú, tiếng gà rừng cất lên eo óc vào những buổi
trưa. Sự quạnh vắng dường như được tiếng gà nhấn sâu thêm. Sương đặc tụ
thành đám bùng nhùng trong thung lũng, từ sáng đến trưa vẫn không được
giải thoát. Sương cuộn tròn thành nắm giắt trong bụi cây, luồn vào hốc đá.
Trước hôm Kiên rời Kin Chu Phìn, trời đang nắng lại đổ mưa. Bữa rượu
chia tay các giáo sinh hết thời hạn dạy lớp xoá mù chữ được tổ chức vào
buổi tối tại trường tiểu học ở xã. Bàn kê một dãy dài. Ngoài các giáo viên,
giáo sinh, có phó chủ tịch xã Tẩn Phù Siểu, nguyên trưởng thôn Kin Chu
Phìn. Mưa càng to, rượu càng say bốc. Mặt đỏ hồng nom đàng điếm kiểu
trai lơ, hiệu trưởng Tiến vừa kiên nhẫn nhằn giẻ xương chó vừa khích lệ
Kiên:
“Ra trường xin lên đây mà dạy, Kiên ạ, tội đếch gì phải ở thị xã, thành
phố. Người ở đấy xúm xít, vón cục lại, trông ai cũng yếu ớt như cua bấy.
Muốn hắt hơi một cái cũng không có chỗ. Lên vùng cao được thở khí sạch,
ăn rau sạch, ngủ gái sạch. Rượu uống mềm môi, nhai thịt rừng mỏi răng,
thỉnh thoảng được xem gái Mèo, gái Mán tắm truồng, đếch cần biết gì đến
công nghệ thông tin hay chiến tranh vùng Vịnh. Hề hề!”
Ngồi cạnh Tiến là Thanh - đồng nghiệp với Thuận ở một rẻo khác. Mặt
Thanh đen như bôi mỡ trộn với bồ hóng, nhọ nồi. Giọng Thanh sào sạc như
nhá sỏi.
“Kiên nó ở Kin Chu Phìn nửa năm rồi, lừa nó thế nào được. Thịt sạch ở
tít núi Rú, còn dăm mống khỉ còm đấy, ai bắn được mà ăn. Gái sạch mà sẵn
thì tao với mày đã không ế vợ. Sắp mọc đuôi ra như thằng Trương rồi!”
“Trương nào mọc đuôi? Anh chỉ bịa! - Thuận phì cười.”
“Em không biết thằng cha ấy đâu. Hắn lên vùng này cách đây chục năm,
ở đội khai thác gỗ, sau làm gác rừng. Một lần về quê, bắt gặp vợ "trai trên
gái dưới" với thằng khác, hắn uất quá, sinh ra khinh bỉ đàn bà. Đang ở Xéo
Tả Lé, hắn vào rừng sâu dựng chòi để ở đỡ phải nhìn thấy con người. Hồi
ấy trong núi Rú còn đầy gấu, khỉ. Bầy khỉ thấy người xuất hiện, trốn biệt,
sau mon men ở bìa rừng, thấy hắn hiền như đất, đâm quen. Nhiều hôm
chúng vặt quả ném cho Trương, hắn ngồi dưới gốc cây nhặt ăn trừ bữa.
Sống với khỉ lâu ngày, hắn cười nghe khẹc khẹc như tiếng khỉ. Những lần
tắm suối, hắn thấy có gì nhú ra trong khe thịt ở mông, ngỡ mình mọc mụn.
