- Con nghĩ chắc thằng tư cũng không còn ở trong vùng nữa, bây giờ đâu
có dễ gì mà lọt được trở lại vùng bình định, ba má có ở lại cũng không giúp
được gì cho nó đâu, mà ba má thì già rồi, mình lên trên này khi nào yên hẳn
thì về, nhà cửa ruộng vườn còn đó chứ ai lấy đi được mà lo.
- Thôi được rồi, để rồi ba thu xếp, nhhưng con có cách nào gọi nó về
được không?
- Cách nào, biết nó ở đâu mà tìm, mà gặp nó nói nó chịu về không, thì ba
má cũng đã nói với nó rồi. Nhà mình ba má được hai đứa, giá yên bình thì
con cũng ở nhà làm ăn chứ có sao, nào đâu phải con xung phong đi lính,
lệnh đi thì đi, cũng may là con chưa phải cầm súng mà đi kiếm nó, nó có số
phần của nó... Con chỉ lo nó quanh quẩn đâu đó...
Người cha uống một ngụm nước, đứng lên rời khỏi bàn ăn tới ngả lưng
xuống chiếc ghế vải để ở bên cạnh tường. Người con vặn máy thu thanh,
tiếng hát vang lên đầy căn nhà rộng... Người con ngồi xuống chiếc ghế thấp
cầm lấy tờ báo đọc. Đứa trẻ sáu tuổi từ trong nhà chạy ra lăn vào lòng
người con. Người con bỏ tờ báo xuống:
- Thôi mà, làm nũng gì đây nữa, lại chơi với nội đi, thôi mai theo nội về
vườn mà ăn trái cây, mùa này có vú sữa rồi đó.
Đứa trẻ nằm im mở mắt nhìn nghiêng tới ông nội nó đang trầm ngâm hút
thuốc. Người con vuốt tay lên đầu đứa trẻ... Người đàn bà từ trong nhà đi
ra:
- Ba vào trong giường nghỉ trưa cho khoẻ.
- Thôi ba nằm ngoài này cũng được, chút ba về rồi.
- Mai ba lên?
- Ừa để xem đã, còn nhà cửa ở dưới...
- Hay để mai con xuống đón ba má luôn thể, mình kiếm một chuyến xe
lam, còn đồ đạc lếch thếch, má thì yếu...
- Con khỏi lo, con đi về rồi ai coi bọn nhỏ, ba khoẻ mà lo chi.
Người đàn bà bế đứa nhỏ dỗ nó đi ngủ, người đàn ông vuốt tay lên má
nựng nó giọng ngọt ngào. Đứa nhỏ bị nhột cười khích khích khi người đàn
bà bế nó vào nhà trong. Không khí căn nhà trở lại im vắng.
Buổi chiều người đàn ông đạp chiếc xe chậm chạp vượt qua cây cầu,
chiếc xe không chạy thẳng, vòng xuống phía dưới, gần với bờ sông, chiếc
