văn chương xếp lẫn với kỹ thuật làm bèo hoa dâu, Triết học Hêghen đứng
chung với Kỹ thuật trang điểm cô dâu...
Phân tâm học Freud sống cùng Phương pháp nuôi chó cảnh. Rồi tập san
thơ câu lạc bộ người cao tuổi Gừng càng già càng cay, tiểu thuyết diễm tình
chữ to, Ái ân vợ chồng cần biết...v.v... cứ loạn cả lên.
Vợ tôi bảo: Bạn bè anh toàn trí thức, nhìn thư phòng này có mà bái phục.
Không đứa nào khinh được nhà mình vô học. Tôi dở khóc dở mếu, muốn
tìm cái lỗ nẻ chui xuống. Thì ra, lâu nay vợ chồng ít gần nhau, tôi hiểu nàng
rất lơ mơ.
Tôi bảo vợ: Thôi, còn việc nữa là về báo cáo bố mẹ việc chuyển nhà ra
phố. Từ nay, chúng ta sống cho ra cuộc sống con người. Đừng mặc cảm quê
mùa nhếch nhác mà cũng không hoắng quá; cứ chầm chậm tiến dần đến
giàu sang.
Chúng tôi bước sang chương sử mới từ quê ra phố.
Sau mấy đêm trằn trọc mất ngủ, tôi quyết định thưa với cha. Quả thật,
không dễ dàng chút nào. Ông luôn nghĩ tôi đã lấy vợ làng, sinh con ở quê,
nhà cửa bố mẹ sắm cho đuề huề vườn rau ao cá; bố con anh em quây quần
vui vẻ, còn đi đâu nữa.
Cha tôi bảo:
- Gọi cả chị Tèo ra đây tôi biểu. Anh Bần này. Anh đứng số tha hương,
bỏ làng. Tôi biết thế nào cũng đến ngày này.
Tôi lặng im. Vợ tôi từ buồng ra, khép nép ngồi bên chồng.
- Ngày này thế nào cũng đến - Cha tôi đai lại, giọng đơn côi, buồn day
dứt, đầy bất lực. - Nhưng sao nó nhanh quá. Cứ như đứa con bị giằng khỏi
tay mình.
Tôi không dám nhìn vào đôi mắt già nua của cha.
- Cha đừng bận tâm quá. Chúng con đi rồi chúng con lại về.
- Anh Bần này. Đời con anh, cháu anh; liệu chúng nó có về không?
Tôi không trả lời nổi câu hỏi của người cha. Chắc chắn đời con tôi sẽ
thưa lần về, đời cháu tôi sẽ ít nữa; rồi đời chút, chít, chụt, chịt... sẽ thôi hẳn.
Cha tôi là người từng trải, bất đắc chí.
Ông có hẳn “một bồ chữ” thánh hiền trong đầu, nhưng Nho học thất thế,
lỗi thời, đành bỏ đi làm thợ mộc, một năm đến mười tháng ăn cơm thiên hạ
