tóc ra. Thói nhà bần hàn tham công tiếc của, tận dụng được là chẳng bao
giờ chịu vứt.
- Anh Bần này. Chẳng biết anh có hiểu ý tôi không? - Cha tôi hỏi.
Đọc được sự khó chịu của vợ, tôi đánh mắt lườm và nhanh miệng:
- Vâng. Ý cha dạy thế là phải.
Rồi tôi rảo bước ra vại cà nhót lấy cái nón mê thủng chóp, lấy cái rổ úp
thay vào...
Cái nón mê thủng chóp theo vợ chồng tôi ra phố. Hai thằng con tôi dửng
dưng, thoát khỏi làng quê tù túng, chật hẹp, chúng đã có niềm vui thú riêng.
Dù vợ không muốn, tôi vẫn treo cái nón mê thủng chóp lên tường phòng
khách ở tầng hai.
Căn phòng ấy được bạn tôi là họa sỹ mỹ thuật công nghiệp thiết kế lại
nội thất, phối màu trần trắng, tường màu be sáng; treo cái nỏ săn cũ kỹ và
duy nhất bức tranh chép Người đàn bà xa lạ của một họa sỹ Nga. Nay lại
thêm cái nón mê thủng chóp cũ kỹ ngự cùng người đàn bà xa lạ quý phái.
Nhà mặt đường, vuông sân để xe, chậu cây cảnh. Tầng một cho Văn
phòng địa ốc thuê hai mươi triệu đồng mà vẫn được thêm lời cảm ơn. Chi
tiêu rủng roảng, nhưng vợ tôi vẫn đòi đi làm. Tôi cười cười, bảo:
- Tèo ơi! Một bước Tèo lên tiên rồi, cứ an hưởng thái bình cho bõ những
ngày mò cua bắt ốc.
Nàng không giận:
- Phải giàu nữa. Em muốn làm cái gì cho gia đình mình giàu hơn nữa.
- Em chỉ quen việc đồng áng, biết làm cái gì ở đất này. Thôi, chịu khó
chăm ba bố con anh.
- Cơm nước, dọn dẹp thì đã có con bé Ôsin rồi. Xem ti vi nhiều cũng...
cha...án. Ngồi dũa, sơn móng chân và buôn dưa lê với mấy chị hàng phố
cùng cảnh nhà quê mới chuyển lên phố mãi cũng nhạt.
Nàng làm bộ giận. Ngúng nguẩy ngồi thụp nhanh, cái mông như mỏ cối
giã gạo dội xuống đi văng. Váy ngắn bị gió tốc lên thành cái nơm rồi lật vải
lên để lộ cả hai cặp đùi to như cây chuối hột. Giọng vẫn khi dỗi:
- Bạn bè cũng chẳng có, ăn không ngồi rồi, chân tay bí bách lắm.
Tôi chữa bí bách chân tay cho vợ bằng cách gọi lắp đặt internet dịch vụ
trọn gói. Thế giới truyền thông làm cho người ta khôn nhanh quá thể.
