bạn chiến đấu ngày xưa làm chân tổ chức trong Viện, ông Thạch mới đưa
được thằng Ba vào học môn kéo nhị. Ra trường, hiển nhiên nó trở thành
nghệ sĩ. Tha hồ mà trời Âu đất Mỹ. Nhạc cổ điển, nhạc hiện đại Ja, Rốc,
bén gót thế giới còn mệt. Nhưng nhạc dân tộc, cứ đàn bầu, đàn tranh, sáo,
nhị, sênh tiền... thì thiên hạ chạy dài, sánh thế nào với Việt Nam mình được.
Ông Thạch đã nhắm sẵn rồi, tốt nghiệp ông sẽ lo cho về Ðoàn chèo Cổ
Phong, nơi ngày xưa ông đã có những năm tháng đi kéo phông màn, còn
khối người dây mơ rễ má thân thuộc. Bệ phóng đã xây sẵn, chỉ việc vút lên
trời.
Vậy mà thằng Ba suốt đời sẽ không nhìn thấy bệ phóng. Vừa học nó vừa
a dua bạn bè đi kéo nhị đám ma, đi hát hầu bóng cô đồng. Rồi bập vào cờ
bạc, nghiện hút. Trong vòng một năm nó lừa lấy hai chiếc xe Dream Thái
và Suzuki, một của khách hàng rửa xe của thằng anh, một của bà cô ruột
trên phố Hàng Gà. Nó "đột vòm" xoáy gọn một dàn vi tính của cơ quan gần
trường mang ra hiệu cầm đồ để lấy tiền hút chích. Ðời mày thế là tàn rồi
con ạ. Ông Thạch khóc vái sống con và nói với nó như thế trước khi tiễn nó
đi trại cải tạo cai nghiện. Hai năm, hết hạn cải tạo, thằng Ba về nhà với một
bộ mặt hoàn lương. Ông Thạch mừng hơn bố mình sống lại, bàn với bà bán
thổ đất ở cuối cùng xây cho nó ngôi nhà mái bằng rồi cưới ngay cho nó một
cô vợ. Cô vợ thằng Ba người tận tít trong vùng núi đá vôi Chân Chim Ðồng
Mít quê ngoại bà Thạch. Vùng này cho đến giờ vẫn chưa có điện. Dân cư
thuần chất, chân chỉ hạt bột, thật thà như đếm. Cũng là vì họ chưa biết cái lý
lịch bất hảo của thằng con trai ông nên mới thả con gái vào hang cọp. Quả
nhiên chỉ được ba bảy hai mươi mốt ngày êm thấm, lại trứng nào tật ấy.
Cũng chỉ tại bà vợ ông. Toe toe đi vay lãi ba phân để rước về cho con trai
cái Honda Tàu bảy triệu. Cho nó đi xe ôm kết hợp chạy hàng cho vợ ông ạ.
Bà bảo ông thế. Tôi sẽ hướng dẫn con vợ thổi xôi xéo và xôi lạc buổi sáng.
Chịu khó dậy sớm mang thúng xôi ra đầu cầu. Một ngày cũng lãi dăm chục
nghìn.
Thúng xôi của cô vợ thì tạm ổn, nhưng cái xe ôm của anh chồng thì
hỏng. Bọn bạn bè hút hít ngày trước không buông tha nó. Chúng tụ bạ xóc
đĩa, tá lả rồi ngựa quen đường cũ, lại tìm đến với ma túy. Cái xe của thằng
Ba trở thành phương tiện vận chuyển cái chết trắng.
