Tôi gật đầu, quay lại tìm chị Nga, chị đang ngồi gục bên trụ xi măng đầu
bến. Ai đó vừa đưa đến một ly đựng gạo cắm hương, thắp hai cây nến trắng
mới. Một người hỏi phía đầu xe: Thằng Bình này tôi nghe đi lính rồi mà.
Thi nói vâng, lính mới đi GMC, mới chết chứ, dân thì sức mấy. Lính sao
không có cờ. Cờ gì? Cờ quốc kỳ mà. Thi không trả lời, cho xe nổ máy tiến
về phía trước một đoạn. Tôi tìm thuốc ướt nhàu, sợi thuốc chảy ra vừa nhàu
trong túi. Tôi bóp nát ném xuống đất. Người đàn ông trở lại hỏi tôi:
_Lính sao không có cờ chú? Đây an ninh quá mà, chôn đây chớ chôn
đâu. Chú Bình là người ở đây.
-Vâng, nhưng nó không có.
-Sao thế?
-Nó không thích.
Người đàn ông tỏ ý không bằng lòng, vừa thụt lùi vừa lẩm bẩm, hừ, bậy
nè. Một người lính địa phương đứng bên cạnh giải thích.
-Lính Mỹ đó, Prou mà làm chi có cờ.
-Thì mình mua đắp lên cho nó dễ coi chứ.
-Dễ với khó gì, chết rồi thôi, như nhau hết.
Tôi vào quán cà phê. Con Sáu, em con Năm, đang chuyện trò cười nói gì
đó với hai người lính, thấy tôi hắn đứng lên. Tôi hỏi nhanh:
-Đây có bán cờ không?
-Có, nhưng làm gì có cờ lớn phủ quan tài.
-Nhỏ cũng được.
Con Sáu quay lại kệ hàng, kéo ra một cuộn cờ vàng sọc đỏ rút đưa cho
tôi một tấm lớn bằng quyển vở. Tôi cười cầm ra trải lên mặt gỗ, lấy ly
hương dằn lên. Hai cây nến quằn quại cháy.
Bình sứt đã về đó, tất cả mọi ngọn lá đều rụng về cội, tất cả mọi ngọn lá
đều có cội. Không có ngọn nào dưới lỗ nẻ đục lên cả. Phải không Bình, tao
đã nói với mày bao nhiêu lần như thế. Bây giờ thì còn gì mà nói. Tất cả là
một câu chuyện kể nửa chừng, mẹ mày bỏ dở trên chiếc chõng tre kê sau
cánh cửa sổ chống lên mỗi ngày có nắng mới, bà ôm ngực ho nhìn ra vườn
mỉm cười. Bà đã chết rũ rượi trên chiếc chõng tre đó. Chị Nga đã ôm thằng
Ý thằng Vân quằn quại trên chiếc chõng tre đó, mày đã giẵm nát chiếc
chõng, đốt lửa vào căn nhà, nhỏ máu lên vùng đất này, ra đi. Ra đi vì đời.
