bụi bặm, nhưng vì vang lên trong bầu không khí dội âm đặc trưng của thời
tiết nóng nực, nên dường như làm văng ra xa những đốm sao thắm đỏ; và
cũng vì những chú ruồi đang biểu diễn trước mặt tôi, trong dàn hợp tấu nho
nhỏ của chúng, như thể điệu nhạc thính phòng mùa hạ; điệu nhạc này không
gợi lên mùa hạ theo cách một điệu nhạc của con người, tình cờ nghe được
vào mùa đẹp trời, sau này nhắc ta nhớ lại mùa ấy; điệu nhạc này hợp nhất
với mùa hè bằng một quan hệ tất yếu hơn: sinh ra từ những ngày đẹp trời,
chỉ tái sinh cùng những ngày ấy, chứa đựng đôi chút tinh túy của những
ngày ấy, nó không chỉ làm thức dậy hình ảnh chúng trong ký ức ta, nó chứng
thực chúng đã trở lại, thực sự hiện diện, bao quanh ta, tiếp cận được tức thì.
Sự rợp mát của phòng tôi đối với cái nắng chang chang ngoài phố,
giống như bóng râm đối với tia nắng, nghĩa là cũng sáng như thế, và khiến
trí tưởng tượng trong tôi thấy được quang cảnh toàn vẹn của mùa hè mà các
giác quan, nếu như tôi đang đi dạo, sẽ chỉ có thể thụ hưởng từng mảnh từng
khúc; và như vậy nó rất hợp với sự nghỉ ngơi của tôi, sự nghỉ ngơi (nhờ
những chuyện phiêu lưu được sách kể lại và gây xao xuyến) chịu va chạm
và hoạt khí của một dòng thác hoạt động, giống như sự nghỉ ngơi của bàn
tay im lìm giữa một dòng nưóc chảy.
Nhưng bà tôi, ngay cả nếu thời tiết quá nóng có chuyển xấu, ngay cả
nếu một trận dông hoặc chỉ một cơn gió mạnh có nổi lên bất chợt, vẫn đến
năn nỉ tôi ra ngoài. Và vì không muốn thôi đọc sách, ít ra tôi cũng xuống
vườn đọc tiếp, dưới cây dẻ, trong cái chòi nhỏ làm bằng vải và các tấm đan,
tôi ngồi ở xó cuối chòi và cho rằng đã giấu được mình khỏi tầm mắt những
người có thể đến thăm cha mẹ.
Và phải chăng tư duy tôi cũng như một chiếc nôi khác mà tôi cảm thấy
mình vẫn lún sâu trong đáy, ngay cả để nhìn những gì diễn ra bên ngoài?
Khi tôi nhìn thấy một vật thể ngoại giới, ý thức rằng mình nhìn thấy nó vẫn
cứ ở giữa tôi và nó, bao quanh nó bằng một đường viền tâm linh mỏng manh
ngăn tôi không bao giờ trực tiếp chạm được đến chất liệu của nó; có thể nói
chất liệu ấy bay hơi trước khi tôi tiếp xúc, giống như một vật cháy sáng đưa
lại gần một vật thể ướt không chạm đến sự ẩm ướt của vật thể vì nó luôn có
