Normandie hạ, còn hơn là thú nhận chị ruột của mình ở cách Balbec hai cây
số, và buộc phải viết cho chúng tôi một lá thư giới thiệu đáng lẽ chẳng có gì
khiến ông hãi hùng đến thế nếu ông hoàn toàn biết chắc – như quả thực lẽ ra
ông phải biết, vì đã có kinh nghiệm về tính cách của bà tôi – rằng chúng tôi
sẽ không lợi dụng bức thư ấy.
• • •
Sau buổi đi dạo bao giờ chúng tôi cũng về sớm để có thể lên thăm cô Léonie
trước bữa ăn tối. Vào đầu mùa, ngày sớm tàn, khi chúng tôi về tới phố Saint-
Esprit, hãy còn một ánh tà dương trên các ô cửa kính ngôi nhà và một dải đỏ
thắm ở cuối những cánh rừng của đài Thánh giá soi bóng xa hơn dưới hồ,
cái màu đỏ thường kèm theo một tiết trời rét khá đậm, nên trong tâm trí tôi,
kết hợp với sắc đỏ của ánh lửa đang quay con gà giò sẽ khiến thú vui thơ
mộng do buổi dạo chơi đem lại được tiếp nối bằng thú vui háu ăn, được ấm
áp và nghỉ ngơi. Về mùa hè thì ngược lại, khi chúng tôi về, mặt trời chưa
lặn; và trong lúc chúng tôi thăm hỏi cô Léonie, ánh chiều tà chạm vào khung
cửa sổ, bị ngăn lại giữa những tấm rèm lớn và các dải dây móc, phân tán,
chia nhánh, chắt lọc, và vừa khảm những mảnh vàng nho nhỏ lên lớp gỗ
chanh của chiếc tủ nhiều ngăn, vừa xiên xiên rọi sáng gian phòng một cách
nhẹ nhàng tinh tế như khi chiếu vào những lùm cây thấp dưới tán rừng cao.
Nhưng một số ngày hết sức ít ỏi, khi chúng tôi về, thì tủ nhiều ngăn đã mất
đi từ lâu những hình khảm nhất thời, chẳng còn ánh tà dương nào giăng trên
cửa kính lúc chúng tôi tới được phố Saint-Esprit, còn hồ nước dưới chân đài
Thánh giá đã mất đi sắc đỏ, đôi khi đã chuyển sang màu trắng sữa và một
ánh trăng dài buông, lan rộng dần và dập dờn muôn gợn sóng, xuyên qua
toàn bộ mặt hồ. Khi ấy, gần đến nhà, chúng tôi nhận thấy một bóng hình trên
bậc cửa và mẹ bảo tôi:
“Lạy Chúa! Françoise đang ngóng chúng ta đấy, cô con lo lắng; vậy là
ta về quá muộn.”
