nóng, khi tôi thấy cùng một hơi gió, đến từ chân trời tít tắp, làm rạp xuống
những ruộng lúa mì xa nhất, lan ra như sóng trên toàn cõi rộng mênh mang
rồi đến nằm, rì rào và âm ấm, giữa hồng đậu thảo và cỏ ba lá, dưới chân tôi,
dải đồng bằng chung cho cả hai chúng tôi dường như xích chúng tôi lại gần
nhau, hòa hợp chúng tôi, tôi nghĩ rằng hơi gió ấy đã lướt qua bên cô, rằng
đấy là một lời nhắn gửi nào đó của cô mà nó thì thào với tôi song tôi không
hiểu được, và tôi hôn làn gió khi nó đi qua. Bên trái là một làng tên gọi
Champieu (Campus Pagani, theo cha xứ). Phía phải, ở bên kia các cánh
đồng lúa mì, ta nhìn thấy hai tháp chuông chạm trổ và mộc mạc của nhà thờ
Thánh-André-Đồng-Ruộng, bản thân các tháp chuông này cũng thon thon
mảnh dẻ, có vảy, có những khoang nhỏ gối lên nhau, những đường khắc vắt
chéo, ngả sắc vàng và lồi ra lõm vào, giống như hai bông lúa.
Cách quãng đối xứng, giữa hình trang trí tinh vi không sao bắt chước
nổi của những chiếc lá chẳng thể lẫn với lá bất kỳ cây ăn quả nào khác,
những cây táo in trên mặt đất rực nắng, và cả những sợi tơ vàng óng mịn
được buổi tà dương đan chéo dưới vòm lá, những đường tơ mà tôi nhìn thấy
cây can của cha tôi làm đứt đoạn song chẳng bao giờ khiến chúng trệch đi.
Đôi khi trên nền trời chiều vầng trăng mờ lướt qua như một đám mây,
thầm lén, chẳng rực sáng, như một nữ diễn viên không phải giờ diễn, mặc
thường phục từ khán phòng ngắm nhìn bạn bè một lát, lẩn mặt, không muốn
mọi người để ý đến mình. Tôi thích thấy lại hình ảnh vầng trăng ấy trong
tranh trong sách, nhưng những tác phẩm nghệ thuật này – ít ra trong những
năm đầu, trước khi Bloch làm cho mắt tôi và tư duy tôi quen với những sự
hài hòa tinh tế hơn – rất khác với những tác phẩm mà ngày ngay tôi thấy
trăng trong đó đẹp còn thuở ấy có lẽ tôi chẳng nhận ra trăng. Chẳng hạn,
cuốn tiểu thuyết nào đấy của Saintine
, một bức tranh phong cảnh của
Gleyre
ở đó trăng in rõ mảnh liềm bạc trên nền trời, những tác phẩm bất
cập một cách ngây thơ giống như cảm tưởng của chính tôi, mà các chị em
của bà tôi bất bình khi thấy tôi ưa thích. Các bà nghĩ rằng người ta phải đặt
trước trẻ em, và trẻ em chứng tỏ mình có khiếu thẩm mỹ bằng cách thoạt
tiên yêu thích, những tác phẩm mà, khi trưởng thành, ta dứt khoát ngưỡng
