Và thế là, vì những kẻ thành thật nhất cũng dính đến đạo đức giả và
trong lúc nói chuyện với một người thường gạt bỏ ý kiến của mình về người
ấy, vậy mà khi người ấy vừa không còn ở đó thì lại nói ra, cha mẹ tôi bèn
phàn nàn cùng với ông Vinteuil về cuộc hôn nhân của Swann nhân danh
những phép tắc và lễ nghi (chính vì họ nêu lên những điều này cùng với ông,
như những người trung hậu tử tế thuộc chung một loại) mà họ có vẻ ám chỉ
rằng không bị vi phạm ở Montjouvain. Ông Vinteuil không phái con gái đến
nhà Swann. Và Swann là người lấy làm tiếc về điều này trước tiên. Bởi mỗi
lần từ biệt ông Vinteuil, Swann lại nhớ ra rằng từ ít lâu nay mình cần hỏi
thăm tin tức về một người có cùng họ với ông, một họ hàng của ông, Swann
chắc thế. Và lần này Swann đã tự hứa kỹ sẽ không quên điều cần nói với
ông Vinteuil, khi nào ông cử con gái đến Tansonville.
Vì cuộc đi dạo về phía Méséglise gần hơn trong hai cuộc dạo chơi
quanh Combray và bởi thế được dành cho những khi thời tiết không chắc
chắn, phía Méséglise trời hay mưa và chúng tôi chẳng bao giờ quên để mắt
đến bìa rừng Roussainville nơi có thể trú ẩn dưới tán cây rậm rạp.
Nhiều khi mặt trời nấp sau một áng mây đang làm biến dạng hình trái
xoan của nó, và được nó nhuộm vàng đường viền. Cái chói chang, chứ
không phải ánh sáng, biến khỏi miền quê nơi mọi sự sống như ngưng lại,
trong khi ngôi làng nhỏ Roussainville khắc lên nền trời những cạnh sắc nổi
bật màu trắng của các gờ mái nhà, một cách chính xác và hoàn hảo đến não
lòng. Một chú gió nhẹ khiến một con quạ bay lên rồi lại sà xuống phía xa xa,
và, trên nền trời đang ngả sắc trắng, những cánh rừng xa xa dường như xanh
hơn, như được vẽ trong những bức họa trang hoàng các tấm ván cửa ở
những ngôi nhà cổ.
Nhưng một số lần khác mưa bắt đầu rơi, cơn mưa mà vị tu sĩ
ở mặt
tiền cửa hiệu ông hàng kính đã cảnh báo chúng tôi; những giọt nước, như
bầy chim di trú đồng loạt cất cánh, sa thành hàng liền khít từ trên trời xuống.
Chúng chẳng hề tách khỏi nhau, chẳng lang thang bất định trong chuyến tạt
ngang ngắn ngửi, mà mỗi giọt giữ vị trí của mình, thu hút về mình giọt tiếp
theo và khiến bầu trời còn mờ mịt hơn cả khi đàn chim én lên đường. Chúng
