mình áp đặt cho bạn một tư thế có lẽ khó chịu đối với bạn. Cô nghĩ có lẽ bạn
thích ngồi xa mình trên một chiếc ghế dựa, cô tự thấy mình thiếu ý tứ, sự tế
nhị trong con tim cô lo lắng; lại ngả người chiếm hết chỗ trên trường kỷ, cô
nhắm mắt và bắt đầu ngáp để tỏ ra rằng lý do duy nhất khiến cô duỗi mình
như vậy là vì buồn ngủ. Bất kể thái độ thân tình thô xẵng và áp chế của cô
đối với bạn, tôi vẫn nhận ra những cử chỉ khúm núm và ngập ngừng dè dặt,
những đắn đo áy náy đột ngột của cha cô. Ngay sau đó cô đứng dậy, giả vờ
muốn đóng cửa sổ mà đóng không được.
“Cứ để mở hết ra đi, tớ đang nóng đây,” bạn cô nói.
“Nhưng thế thì phiền lắm, mọi người sẽ nhìn thấy chúng mình,” cô
Vinteuil đáp.
Nhưng chắc cô đoán bạn sẽ cho rằng mình chỉ nói những lời đó để
khiêu khích bạn đáp lại bằng một số lời khác mà quả thực cô khao khát được
nghe, song vì tế nhị nên muồn dàn cho bạn chủ động thốt nên lời. Bởi vậy
ánh mắt cô mà tôi không thấy được, hẳn phải có cái vẻ khiến bà tôi rất ưa,
khi cô vội vã nói thêm:
“Khi tớ nói nhìn thấy chúng mình, là tới muốn nói nhìn thấy chúng
mình đọc sách, nghĩ rằng có những con mắt nhìn ta, dù ta làm điều gì vô
nghĩa đi nữa, thật phiền quá.”
Do một lòng hào hiệp bản năng và một sự lịch thiệp bất tự giác cô
không thốt ra những lời đã dự tính mà cô thấy là cần thiết để thực hiện được
trọn vẹn ham muốn nơi mình. Và bất kỳ lúc nào trong thâm tâm cô một trinh
nữ rụt rè và cầu khẩn cũng đang nài xin và đẩy lùi một kẻ võ biền thô lỗ và
đắc thắng.
“Ừ, có lẽ đúng là mọi người đang nhìn chúng mình vào cái giờ này, ở
cái miền quê đông người đi lại này,” bạn cô mỉa mai nói. “Rồi sao nào?” cô
ta nói thêm (và nghĩ rằng phải kèm theo một cái nháy mắt ranh mãnh và âu
yếm, cho những lời cô ta đọc lên vì hảo ý, như đọc một văn bản, mà cô biết
là khiến cô Vinteuil đẹp lòng, bằng một giọng điệu mà cô cố làm cho trơ
tráo), “dù họ có nhìn thấy chúng ta chăng nữa, cũng chỉ tuyệt hơn mà thôi.”
