Cô Vinteuil rùng mình và đứng dậy. Con tim thận trọng và dẽ cảm nơi
cô chẳng biết những lời lẽ nào cần phải đến một cách bột phát để thích ứng
với cảnh tượng mà nhục cảm nơi cô đòi hỏi. Cô kiếm tìm ở chốn xa xôi hết
mức đối với bản thân tinh thần thực sự của mình, để tìm ra ngôn ngữ đặc thù
của người con gái phóng đãng mà cô mong muốn mình là vậy, nhưng những
từ ngữ mà cô nghĩ rằng người con gái kia chắc sẽ thốt ra một cách thành
thật, cô thấy dường như giả tạo trong miệng mình. Và số điều ít ỏi mà cô
mạo muội, được nói lên bằng một giọng kiểu cách trong đó thói quen rụt rè
làm tê liệt ý định táo bạo nhất thời, và xen lẫn những: “cậu có lạnh không,
cậu có nóng không, cậu có muốn ngồi một mình đọc sách không?”
“Tôi thấy dường như tiểu thư có những ý nghĩ thật dâm đãng, tối nay”,
cuối cùng cô nói, chắc hẳn lặp lại một cây trước đây từng nghe từ miệng cô
bạn.
Ở khe hở của tấm áo nịt bằng nhiễu, cô Vinteuil cảm thấy bạn giúi một
nụ hôn, cô thốt lên một tiếng kêu khẽ, bỏ chạy, rồi họ vừa đuổi theo nhau
vừa nhảy nhót, khiến những ống tay áo rộng phất phới như những đôi cánh,
họ rúc rích, họ ré lên như những con chim tình tứ yêu đương. Cuối cùng cô
Vinteuil ngã xuống trường kỷ, thân thể cô bạn phủ lên người cô. Nhưng cô
này xoay lưng lại chiếc bàn nhỏ trên có đặt bức chân dung của người cựu
giáo viên dương cầm. Cô Vinteuil hiểu rằng bạn mình sẽ không thấy tấm
chân dung nếu mình không khiến bạn chú ý, và cô bảo bạn, như thể vừa mới
nhận ra nó:
“Ồ! Bức chân dung của cha tới đang nhìn chúng mình kìa, chẳng biết ai
lại để nó ở đấy, thế mà tớ đã nói đến hai chục lần rằng không phải chỗ của
nó.”
Tôi nhớ đó là những điều mà ông Vinteuil từng nói với cha tôi về bản
nhạc. Chắc hẳn bức chân dung này thường được các cô dùng cho những
nghi thức báng bổ, bởi cô bạn đáp lại bằng những lời ắt phải dự phần vào
các bài ca tế lễ:
