đặc biệt, nó có một nét quyến rũ thật riêng tư mà không một vẻ đẹp nào khác
có thể thay thế được, đến nỗi Swann thấy như thể tình cờ trong một salon
thân hữu, ông bỗng gặp lại một phụ nữ mà ông đã ngưỡng mộ ngoài phố và
tuyệt đối không hy vọng gì tìm lại được. Cuối cùng, nó xa dần, chủ động, lẹ
làng giữa những tỏa nhánh mùi thơm của nò, để lại trên mặt Swann hồi
quang nụ cười của nó. Nhưng bây giờ thì ông có thể hỏi tên người đàn bà
không quen của mình (người ta cho ông biết đó là chương Andanta trong
bản Sonat cho piano và violon của Vinteuil
), ông đã nắm được nàng, ông
có thể thường xuyên có nàng tại nhà, nếu ông muốn, và học hỏi ngôn ngữ và
bí mật của nàng.
Cho nên khi chàng nghệ sĩ chơi xong, Swann bèn xáp lại để bày tỏ lòng
biết ơn một cách nồng nhiệt làm cho bà Verdurin rất vui thích.
“Một tay bỏ bùa, phải không?” bà nói với Swann. “Đồ quỷ con, cậu ta
hiểu bản sonate khá kỹ đấy chứ? Ai tin được là piano lại có thể đạt tới độ ấy!
Đó là tất cả mọi thứ, trừ piano, tôi cam đoan thế! Mỗi lần nghe lại tôi đều
bàng hoàng, tưởng như cả một dàn nhạc. Thậm chí còn tuyệt vời hơn cả dàn
nhạc, hoàn hảo hơn.”
Chàng nghệ sĩ trẻ nghiêng mình và mỉm cười nhấn mạnh từng chữ như
thể đây là một nhận xét hóm hỉnh.
“Bà quá rộng lượng đối với tôi,” anh ta nói.
Và trong khi bà Verdurin bảo chồng: “Nào, mình lấy nước cam cho cậu
ấy uống đi, cậu ấy xứng đáng được thế,” Swann kể cho Odette nghe chuyện
mình đã “phải lòng” câu nhạc đó như thế nào. Khi bà Verdurin, đứng cách
đó một quãng, nói với Odette: “Này Odette! Tôi thấy hình như người ta
đang nói với cô những điều tốt đẹp thì phải,” và nàng đáp: “Vâng, những
điều rất tốt đẹp,” Swann thấy sự giản dị của nàng thật tuyệt vời. Trong khi
đó, ông hỏi những thông tin về Vinteuil, về sự nghiệp của ông, về thời kỳ
ông sáng tác bản sonate đó, về ý nghĩa mà câu nhạc kia có thể bao hàm đối
với tác giả, đó là điều chủ yếu ông muốn biết nhất.
