phá vỡ bởi vài quán hàng hắc ám, dấu vết lịch sử và tàn dư nhớp nhúa của
thời kỳ mà những khu phố này còn mang tiếng bất hảo), tuyết trắng còn
vương trên cây, trong vườn, vẻ luộm thuộm của mùa tàn, sự kể cận của thiên
nhiên, đem lại một cái gì bí ẩn hơn cho hơi nóng, cho những bông hoa mà
ông thấy trên đường đi vào.
Bỏ lại bên mé trái, ở tầng trệt nên tôn cao, phòng riêng của Odette phía
sau trông ra một con phố song song, một cầu thang thẳng đứng giữa những
bức tường sơn màu tối lủng liêng những mảnh vải phương Đông, những dây
tràng hạt Thổ Nhĩ Kỳ và một chiếc đèn lồng Nhật Bản lớn treo ở đầu một
sợi dây lụa (nhưng, để khỏi tước đi của du khách những tiện nghi mới nhất
của văn minh phương Tây, được thắp sáng bằng khí ga), dẫn lên phòng
khách lớn và phòng khách nhỏ. Trước đó là một tiền sảnh hẹp với bức tường
kẻ ô bằng một giàn mắt cáo vườn, nhưng sơn vàng, và chạy suỗt chiều dài
chân tường là một cái hòm hình chữ nhật trong đó nở rộ, như trong một nhà
kính, một dãy hoa cúc to tướng thuộc loại hồi ấy còn hiếm, nhưng khác xa
cái loại mà về sau, các nhà làm vườn gây được. Swann khó chịu với cái mốt
sinh loại cúc này, thịnh hành từ năm ngoái, nhưng lần này, ông thích thú
được thấy căn phòng tranh tốii tranh sáng vằn lên những sọc màu hồng,
trắng và da cam từ những tia thơm ngào ngạt của những ngôi sao phù du ấy
được thắp lên vào những ngày xám xịt. Odette tiếp ông trong chiếc áo ngủ
bằng lụa hồng, cổ và cánh tay để trần. Nàng kéo ông vào ngồii cạnh mình ở
một trong nhiều hốc bí ẩn được bố trí trong những khoang hõm của phòng
khách, dưới vòm lá chở che của những cây cọ lớn đặt trong những cái thống
Tàu, hoặc đằng sau những tấm bình phong gắn đầy ảnh, ruy băng thắt nơ và
quạt. Nàng nói vói ông: “Ông ngồi thế không thoải mái, hãy khoan, để em
soạn cho ông”, và với cái điệu cười tự đắc mỗi khi nảy ra một sáng kiến gì
đặc biệt, nàng đặt sau đầu và dưới chân Swann những chiếc gối lụa Nhật mà
nàng nhào nắn, tựa hồ phóng tay ban phát những của cải đó, không sá gì đến
giá trị của chúng. Nhưng khi gã hầu phòng lần lượt mang đến hàng lô đèn,
hầu hết dựng trong những bình sứ Tàu, cháy sáng riêng lẻ hay từng cặp, tất
cả đặt trên những đồ gỗ khác nhau như trên những ban thờ và trong ánh
nhập nhoạng buổi chiều tàn gần như đã sang đêm của ngày đông giá này,
