thích làm bẩn ngón tay mình trong những cửa hiệu cũ, rằng anh ta sẽ chẳng
bao giờ được coi trọng bởi cái thế kỷ thương mại này vì anh ta không quan
tâm đến những lợi ích của mình và vì thế, anh ta lỗi thời, nàng nói trên
đường về nhà: ”Chao, đó là một tâm hồn đáng yêu, một con người nhạy
cảm, trước nay em đâu có ngờ!” và nàng cảm thấy tràn ngập một tình bạn
nhiệt thành bất ngờ đối với anh ta. Nhưng mặt khác, những người, kiểu như
Swann, ngược lại có những sở thích đó nhưng không nói ra, lại khiến nàng
dửng dưng. Hẳn là nàng buộc phải thừa nhận rằng Swann không thiết tiền,
nhưng nàng nói thêm với vẻ phụng phịu: ”Nhưng với anh ấy thì lại khác”;
và quả vậy, đối với trí tưởng tượng của nàng, điều quan trọng không phải là
thực hành tinh thần không vụ lợi, mà là phát ngôn không vụ lợi.
Cảm thấy rằng nhiều khi mình không thể thực hiện những gì nàng mơ
ước, Swann cố sao cho chí ít nàng cũng vui thích khi ở bên ông, cố không
phản đối những ý tưởng tầm thường cũng như cái thị hiếu thấp kém nàng
bộc lộ trong mọi lĩnh vực, mà mặc lòng ông vẫn yêu tất cả những gì toát ra
từ nàng, thậm chí chúng còn làm ông ngây ngất vì đó đều là những nét riêng
biệt giúp ông nhìn rõ bản chất tinh cốt của người đàn bà này. Cho nên khi
nàng tỏ vẻ sung sướng vì sắp được xem Hoàng Hậu Topaze
, hoặc khi mắt
nàng trở nên nghiêm trang, lo lắng và bồn chồn vì sợ nhỡ mất lễ hội hoa hay
đơn giản vì sợ trễ giờ dùng trà với muffins và toats
ở “Thé de la Rue
Royale
“ mà nàng nghĩ việc thường xuyên có mặt ở đó vào một giờ nhất
định là thiết yếu để khẳng định danh tiếng thanh lịch của một phụ nữ,
Swann, dạt dào cảm xúc, như khi ta rung động trước vẻ hồn nhiên của một
đứa bé hay một bức chaand ung chân thực đến độ tưởng như nó sắp cất tiếng
nói, cảm thấy tâm hồn của người tình hiện rõ trên từng nét mặt đến nỗi ông
không thể cưỡng nổi ý muốn sà tới chạm môi vào đó. “Chao! Nàng muốn ta
đưa nàng đến lễ hội hoa, nàng Odette bé bỏng, nàng muốn cho thiên hạ
chiêm ngưỡng mình, nào thì ta đưa nàng tới đó, chúng ta chỉ việc tuân theo
thôi.” Vì mắt hơi kém, nên Swann phải đeo kính để làm việc ở nhà và khi
đến những nơi giao tế thì dùng kính một mắt cho mặt đỡ biến dạng. Lần đầu
tiên thấy ông đeo kính một mắt, nàng không nén nổi niềm vui thích: ”Em
thấy, khỏi phải nói, đối với một nam tử, thế này mới thật là sang chứ! Nom
