Cực hình đó càng đau đớn hơn khi Swann nhớ lại một tia nhìn nhanh
mà ông bất chợt thấy lần đầu tiên trong mắt Odette, cách đây vài hôm. Lúc
đó là sau bữa tối tại nhà Verdurin. Hoặc là Forcheville vốn đã cảm thấy ông
anh vợ Saniette của mình không được sủng ái gì ở nhà này, muốn át vía,
biến ông thành bung xung để tôn mình nổi bật trước mặt mọi người, hoặc là
y tức tối vì một câu vụng về ông này vừa nói với y, một nhận xet hoàn toàn
không chút ác ý, ngoài ý muốn của người phát biểu, vả chăng cũng chẳng ai
trong số các thực khách để tai mà biết được nó có thể chứa đựng điều gì
cạnh khóe làm mếch lòng y, hoặc đúng ra là vì từ ít lâu nay, t vẫn tìm kiếm
cơ hội để trục xuất khỏi nhà này một kẻ nào đó biết về y quá rõ, một người
mà y biết là tế nhị đến mức đôi khi y cảm thấy ngượng chỉ vì ông ta có mặt
tại đây, Forcheville đáp lại câu nói vụng về đó của Saniette một cách hết sức
thô tục, lên tiếng xỉ vả ông ta, và càng quát tháo càng hăng lên trước sự sợ
hãi, đau đớn cũng những van xin của ông ta, đến nỗi con người khốn khổ,
sau khi hỏi bà Verdurin mình có nên ở lại và không nhận được câu trả lời, đã
ấp úng ra về, nước mắt lưng tròng. Odette đã thản nhiên chứng kiến màn
kịch này, nhưng khi cánh cửa khép lại sau lưng Saniette, liền đổi sắc diện
thường lệ, cách nào đó hạ xuống mấy nấc cho ngang tầm với Forcheville
trong sự đê tiện, mắt nàng ánh lên một nụ cười xảo trá ra ý cổ súy cho sự táo
bạo của y đồng thời mỉa mai đối với kẻ chịu trận; nàng gửi tới y một tia nhìn
đồng lõa trong điều ác, rành là muốn nói: ”Đây là một cuộc hành quyết, hay
là tôi lầm to. Ông có thấy cái vẻ thiểu não của ông ta không? Đến phát
khóc”, đế nỗi Forcheville, khi bắt gặp cái nhìn đó, chợt rã cơn thịnh nộ hay
giả thịnh nỗ hãy còn hầm hập trong y, mìm cười đáp lại:
“Ông ta chỉ việc hòa nhã một tí thì vẫn còn nguyên vị ở đây, một sự
chỉnh đốn đến nơi đến chốn có thể có ích cho mọi lứa tuổi.”
Một hôm, Swann ra khỏi nhà vào giữa buổi chiều, định đến thăm một
người nhưng không gặp, ông bèn nảy ra ý ghé vào chỗ Odette – ông chưa
bao giờ đến nàng vào giờ này, nhưng ông biết tầm này, bao giờ nàng cũng có
nhà, hoặc ngủ trưa, hoặc viết thư trước giờ dùng trà, và đó có lẽ là lúc ông sẽ
thích thú được thăm nàng mà không quấy rầy nàng. Người gác cổng nói là
