tối mà nàng viện cớ bị ốm không đến được, nhưng thực ra là để ở nhà với
Swann. Thật vậy, ngay cả nếu nàng có là người đàn bà thật thà nhất trần đời,
nàng cũng không thể ăn năn hối hận vì một lời nói dối vô tội đến thế. Nhưng
những lời nói dối thường xuyên của Odette thì không vô tội như vậy, chúng
được dùng để ngăn ngừa những phát hiện có thể gây cho nàng những khó
khăn ghê gớm trong quan hệ với người này người nọ. Cho nên khi nói dối,
nàng đâm sợ, cảm thấy hầu như không có gì để tự vệ, thấp thỏm không dám
tin ở thành công, nàng muốn khóc vì mệt, giống như một số hài nhi không
ngủ được. Mà nàng biết rằng lời nói dối của nàng thường gây hại nghiêm
trọng cho người bị nàng nói dối và nàng có thể rơi vào vòng quyền lực định
đoạt của người ấy nếu nàng nói dối vụng về. Thế là nàng cảm thấy vừa tủi
nhục vừa có tội trước ông. Và khi ở thế phải nói với ông một điều dối trá vô
thưởng vô phạt và phù phiếm, do liên tưởng kết hợp giữa cảm giác và lý ức,
nàng cảm thấy mệt lả như sau một đợt làm việc quá sức và hối tiếc như sau
khi làm một điều tàn ác.
Nàng đang nói dối Swann điều gì gieo phiền muộn đến nỗi mắt nàng
nhìn đau đớn thế, giọng nàng ảo não như trĩu xuống dưới nỗ lực tự cưỡng
chế và như cầu xin tha thứ? Ông chợt nghĩ rằng điều nàng cố hết sức che
giấu có thể không phải chỉ là sự thật về chuyện xảy ra lúc ban chiều, mà là
một cái gì cập thời hơn, có thể còn chưa xảy ra, nhưng rất cận kề, nó có thể
soi sáng cho ông về sự thật kia. Đúng lúc ấy, ông nghe thấy một tiếng
chuông cửa. Odette vẫn không ngừng nói, song lời nàng chỉ còn là một tiếng
rền rĩ: sự hối tiếc là đã không gặp được Swann hồi chiều, đã không mở cửa
cho ông, giờ trở thành một nỗi tuyệt vọng thật sự.
Ông đã nghe thấy tiếng cửa trước khép lại và tiếng một cỗ xe, hình như
một người bỏ đi – có lẽ chính là người mà Odette không muốn Swann gặp –
sau khi được trả lời là Odette đi vắng. Lúc đó, chợt nghĩ rằng chỉ riêng việc
ông đến vào một giờ trái với thường lệ đã xáo lộn biết bao điều mà nàng
không muốn để ông biết, ông cảm thấy thật nản, gần như tuyệt vọng. Nhưng
vì ông yêu Odette, vì ông có thói quen xoay mọi ý nghĩ về nàng, lòng
thương hại mà lẽ ra ông nên dành cho chính mình, ông lại chuyển sang nàng
