khỏe ra, béo ra và có lúc dường như tiến tới khỏi bệnh hoàn toàn: cái nhu
cầu khác đó, cũng phát triển bên ngoài thế giới thực tại, chính là nhu cầu
nghe và hiểu âm nhạc.
Như vậy, dựa vào chính hóa tính của nỗi đau của mình, sau khi tạo ra
máu ghen từ tình yêu, ông lại bắt đầu điều chế âu yếm và thương hại dành
cho Odette. Nàng lại trở thành nàng Odette đáng yêu và đôn hậu. Ông hối
hận vì đã khắc nghiệt đối với nàng. Ông muốn nàng đến với ông và trước
đó, ông muốn tạo cho nàng một thú vui nào đó để được thấy lòng biết ơn
nhào nặn khuôn mặt nàng và đúc khuôn cho nụ cười của nàng.
Cho nên, nắm chắc là sau vài hôm, ông sẽ đến, âu yếm và phục tòng y
như trước, xin giảng hòa, Odette bắt đầu có thói quen không sợ làm mất
lòng ông nữa, thậm chí không sợ chọc tức ông và khi thuận tiện, nàng từ
chối cả những ân huệ mà ông thiết tha mong muốn nhất.
Có lẽ nàng không biết ông đã thành thật với nàng biết bao trong quãng
thời gian bất hòa, khi ông nói sẽ không gửi tiền cho nàng và tìm cách xúc
phạm nàng. Có lẽ nàng cũng không biết rằng ông đả thành thật biết bao, nếu
không phải với nàng thì chí ít cũng là với bản thân mình, trong những
trường hợp khác khi mà vì lợi ích tương lai của cuộc dan díu này, để chứng
tỏ với Odette rằng ông có thể không cần có nàng, rằng một cuộc đoạn tuyệt
vẫn là điều có thể xảy ra, ông đã quyết định bấm bụng không đến nàng trong
một thời gian.
Đôi khi đó là sau mấy ngày nàng không gây thêm cho ông mối lo phiền
mới nào; và vì biết rằng sẽ chẳng rút ra được niềm vui lớn lao gì từ những
cuộc đến thăm nàng sắp tới, mà có lẽ nhiều phần hơn, là một nỗi buồn nó sẽ
chấm dứt tâm thái an tĩnh hiện tại của mình, ông viết cho nàng rằng vì quá
bận, ông không thể gặp nàng bất kỳ ngày nào trong số những ngày đã hẹn.
Vậy mà, trùng thời điểm với thư ông, một bức thư của nàng nhằm đích thị
chủ đề ấy: đề nghị ông chuyển một trong những cuộc hẹn sang ngày khác.
Ông tự hỏi tại sao: những nghi ngờ và nỗi đau lại xâm chiếm ông. Trong tâm
trạng xáo động mới hiện giờ, ông không thể giữ nguyên cam kết đã quyết
định trong trạng thái tương đối an tĩnh trước đó, ông chạy đến và đòi được
