những đức tính không thể chứng minh, cũng không thể suy ra khái niệm từ
kinh nghiệm. “Tôi muốn nói chuyện với anh. Phải, anh biết rõ Odette là một
phụ nữ vượt trên mọi phụ nữ khác như thế nào, là một con người đáng tôn
thờ như thế nào, một thiên thần tuyệt vời như thế nào. Nhưng anh cũng biết
đời sống ở Paris là thế nào đấy. Mọi người không nhìn Odette dưới cùng ánh
sáng như chúng ta, anh và tôi, hiểu cô ấy. Vậy nên có những người thấy là
tôi đang đóng một vai hơi lố bịch; thậm chí cô ấy không thể chấp nhận gặp
tôi ở bên ngoài, ở nhà hát. Anh là người cô ấy cực kỳ tin cậy, anh có thể nói
đỡ tôi vài lời với cô ấy được không, bảo đảm là một lời chào của tôi giữa nơi
công cộng không đến nỗi làm hại cô ấy quá xá như cô ấy nghĩ?”
Ông chú của tôi khuyên Swann hẵng ngừng một thời gian không gặp
Odette, điều đó sẽ chỉ khiến nàng càng yêu ông hơn, đồng thời khuyên
Odette để cho Swann gặp mình ở bất cứ nơi nào ông ta thích. Mấy hôm sau,
Odette nói với Swann rằng nàng vừa bị một cú thất vọng khi thấy ông chú
của tôi cũng giống tất cả mọi gã đàn ông khác: cụ vừa dở trò định cưỡng bức
nàng. Thoạt đầu, Swann định đến tìm gặp ngay ông chú của tôi để thách
đấu, Odette khuyên can làm ông nguôi dịu, nhưng lần sau gặp cụ, ông cương
quyết không chịu bắt tay. Swann càng thấy tiếc về cuộc bất hòa này với ông
chú Adolphe của tôi vì ông đã hy vọng, nếu gặp lại cụ thêm vài lần để trò
chuyện với lòng tin cậy hoàn toàn, có thể làm sáng tỏ một số lời đồn đại liên
quan đến cuộc sống của Odette hồi ở Nice. Mà ông chú Adolphe của tôi thì
đã qua một mùa đông ở đó. Và Swann nghĩ có lẽ ông chú tôi đã gặp Odette
ở chính nơi này. Đôi điều ít ỏi ai đó đã buột miệng hé lộ ra trước mặt ông về
một người hình như đã từng là tình nhân của Odette, làm Swann bàng
hoàng. Nhưng những sự việc mà, trước khi hay biết, ông ắt coi là những
thông tin cực kỳ gớm ghiếc và hoàn toàn không thể tin được, thì một khi đến
tai ông, chúng vĩnh viễn nhập vào nỗi buồn của ông, ông chấp nhận chúng
và từ đó trở đi, ông sẽ không thể hiểu nổi nếu ai đó nói rằng chúng không hề
tồn tại. Có điều mỗi một sự việc trong số đó đều thêm một nét chỉnh sửa
không thể xóa bỏ vào hình ảnh ông tự tạo về người tình của mình. Thậm chí
có lúc ông đã nghĩ sự đàng điếm của Odette mà ông không ngờ tới, là điều
khá nhiều người biết, và hồi xưa, khi ở Bade và Nice mấy tháng, nàng đã nổi
