Còn về Napoléon III, thì hẳn là một liên tưởng mơ hồ nào đó, rồi một
số chỉnh sửa trên diện mạo thường thấy của ông Nam tước, và sau rốt là dải
bảng rộng bản của tấm huân chương Bắc đẩu bội tinh đeo thõng trước ngực
đã khiến ông đặt cái tên ấy cho Forcheville; nhưng trên thực tế, và bằng vào
tất cả những gì mà nhân vật trong mơ tượng trưng đối với ông và gợi nhớ
cho ông, đó đích thị là Forcheville. Bởi vì, từ những hình ảnh không đầy đủ
và luôn thay đổi, Swann mê ngủ rút ra những suy luận sai, lại nhất thời có
một sức sáng tạo kỳ diệu đến độ ông tự nhân bản bằng cách phân đôi đơn
giản như một số sinh vật hạ cấp; với hơi nóng ông cảm thẫy trong gan bàn
tay mình, ông nặn ra lòng bàn tay một người lạ mà ông tưởng mình đang siết
chặt và từ những cảm giác và ấn tượng mà ông còn chưa ý thức dược, tạo
nên những diễn biến mà, bằng sự gắn bó lô gíc của chúng, sẽ dẫn tới, vào
đúng thời điểm trong giấc ngủ, nhân vật cần thiết để đón nhận tình yêu của
ông hay làm cho ông thức giấc. Đùng một cái – đêm den! Chuông báo động
gióng liên hồi, người nhốn nháo chạy qua, tháo thân từ những ngôi nhà rực
lửa; Swann nghe thấy tiếng sóng chồm chồm và tiếng tim mình đập, không
kém dữ dội và đầy lo âu, trong lồng ngực. Thình linh, tiếng tim tăng tốc gấp
bội, ông cảm thấy một nỗi đau, một cơn buồn nôn không sao cắt nghĩa nổi;
một nông phu mình đầy vết bỏng vừa chạy qua vừa nói vội với ông: “Hãy
đến hỏi Charlus xem Odette kết thúc cuộc vui tối nay với bạn cô ta ở dâu,
dạo xưa, y đã cặp với cô ta và cô ta kể với y mọi chuyện không giấu điều
chi. Chính họ dã phỏng hỏa.” Đó là gã hầu phòng đến đánh thức ông và nói
với ông:
“Bẩm ông, tám giờ rồi ạ. Người thợ cạo đã đến, con bảo anh ta một
tiếng nữa quay lại.”
Nhưng những lời đó, khi đi vào những lớp sóng của giấc ngủ trong dó
Swann lịm chìm, chỉ tới được ý thức của ông sau khi bị bẻ quẹo hướng, cái
hiện tượng khiến cho, dưới đáy nước, một tia sáng có vẻ như một mặt trời,
cũng như một lúc trước, tiếng chuông cửa, dội lên từ vực-thẳm-giấc-ngủ,
nghe tựa tiếng chuông báo động liên hồi, sinh ra cái đoạn hỏa hoạn kể trên.
Trong khi đó, cảnh trí trước mắt ông tan thành bụi, ông mở mắt ra, nghe
