Nhưng một giờ sau khi tỉnh giấc, trong lúc chỉ dẫn cho người thợ cạo
làm sao để mái tóc húi cua của ông không bị rối khi đi tàu, ông lại nghĩ đến
giấc mơ của mình, ông thấy lại, như kể bên mình, nước da xanh xao của
Odette, đôi má quá gầy, những nét bơ phờ, đôi mắt sụp xuống, tất cả những
gì – trong quá trình những đợt âu yếm kế tiếp đã biến mối tình bền vững ông
dành cho Odette thành một giai đoạn dài quên hẳn hình ảnh đầu tiên ông tiếp
nhận từ nàng – ông đã thôi không nhận thấy từ những ngày đầu họ cặp với
nhau, những ngày mà hẳn là, trong giấc ngủ, trí nhớ của ông quay trở về để
tìm lại cảm giác chính xác về chúng. Và với sự thô lỗ từng cơn ấy xuất hiện
trở lại mỗi khi ông không thấy khổ sở nữa đồng thời với mức độ đạo đức
của ông sa sút theo, ông thầm kêu lên: “Thế mà ta đã làm hỏng nhiều năm
của đời ta, ta đã dành mối tình lớn nhất của ta, đã muốn chết vì một người
đàn bà không ý hợp tâm đầu với ta, không thuộc loại của ta!”
