PHẦN BA:
Tên xứ sở: Cái tên
Đặng Anh Đào dịch
Trong số những phòng tôi hay mường tượng lại nhiều nhất vào những đêm
mất ngủ, so với những phòng ở Combray, rầy rắc một không khí sùng đạo,
lấm tấm hạt, hương phấn hoa và ăn được, không ở đâu lại khác biệt với
chúng hơn căn phòng ở Grand-Hôtel de la Plage, tại Balbec, nơi các bức
tường láng sơn mài chứa một không khí tinh khiết, sắc thiên thanh và mằn
mặn, giống như những thành nhẵn bóng của bể bơi nước ngả màu biếc.
Người thiết kế rèm thảm, gốc gác vùng Bavaria, chịu trách nhiệm bài trí tư
thất này đã đa dạng hóa cách trang trí các phòng và trên ba phía, xếp dọc
theo các bức tường, của phòng tôi, những tủ sách thấp, lắp mặt gương nên
tùy theo vị trí, chúng lại tạo ra một hiệu quả ông ta không hề lường trước, đó
là phần này hoặc phần nọ đang thay đổi của biển lại phản chiếu vào đó, trải
ra một đường viền cảnh quan biển sáng màu chỉ bị ngắt quãng bởi những
chỗ bồi bằng gỗ đào hoa. Thành thử cả căn phòng có vẻ như một mẫu phòng
ngủ tập thể mà người ta giới thiệu ở các cuộc triển lãm “modern style” về đồ
dùng nội thất, nay được trang trí bang những tác phẩm nghệ thuật mà họ cho
là sẽ làm khoái mắt những ai ngủ ở đó và thể hiện những để tài có liên quan
đến cảnh sắc của nơi trú ngụ.
Nhưng cũng không có gì khác xa với cái chốn Balbec có thực kia bằng
cái nơi mà tôi hằng mơ, những ngày bão tố, gió thổi mạnh đến mức
Francoise khi dẫn tôi tới Champs-Élysées đã dặn chớ có đi quá sát ven
tường kẻo ngói rơi phải đầu và vừa nói vừa rên rẩm về chuyện những tai
ương những vụ đắm tàu được báo chí thông tin. Tôi không ham muốn gì hơn
được ngắm một trận bão biển, không phải như là một cảnh tượng đẹp, mà
như là một khoảnh khắc phơi bày cuộc sống thực của thiên nhiên; hoặc đúng
