cho ta mất ngủ. Trong căn phòng đóng kín của tôi, niềm khao khát được
nhìn thấy chúng khiến đã một tháng nay, chúng cứ xen vào giữa ý nghĩ của
tôi và bất kỳ vật gì được tôi chú tâm tới, và xoáy lộn tựa như những vệt màu
vàng mà đôi khi dẫu ta có nhìn gì đi chăng nữa, vẫn cứ nhảy múa trước mắt
ta. Và sáng hôm đó, chẳng còn nghe thấy tiếng mưa rơi như những hôm
trước, nhìn thấy thời tiết đẹp mỉm cười ở góc những tấm rèm cửa kéo kín
giống như một khóe môi mím lại vẫn để lộ bí mật về hạnh phúc của nó, tôi
đã cảm thấy rằng những chiếc lá vàng ấy, tôi có thể nhìn thấy ánh sáng
xuyên qua, trong vẻ đẹp tuyệt đỉnh của chúng; và không thể dằn lòng không
đi xem cây cối, như dạo xưa, khi gió rít quá mạnh trong lò sưởi, không thể
ngăn mình đi ra bờ biển, tôi đã đi đến Trianon, xuyên qua Rừng Boulogne.
Đó là thời khắc và là mùa mà rừng có vẻ như đa bội nhất, không phải vì nó
bị phân nhỏ ra nhiều phần hơn, mà còn vì nó bị phân nhỏ theo kiểu khác.
Ngay ở những chỗ quang đãng nơi có thể bao quát một không gian rộng rãi,
thì đây đó, đối diện với những khối cây cối sẫm màu xa xăm chẳng còn chút
lá hoặc vẫn rớt lại những chiếc lá mùa hạ, hai dãy cây dẻ màu cam, như
trong một bức tranh chỉ vừa mới bắt đầu, hai dãy cây đó dường như là thứ
duy nhất được họa sĩ trang trí vẽ xong, phần còn lại chưa điểm màu và
chúng trải lói đi tràn đầy ánh sáng cho cuộc dạo chơi thất thường của những
nhân vật chỉ về sau mới thêm vào.
Xa hơn, nơi tất cả lá xanh phủ lên cây cối, chỉ có mỗi một cái cây nhỏ,
vậm vạp, bị xén ngọn và lì lợm, lúc lắc mái tóc đỏ xấu xí trước gió. Xa hơn
nữa, là sự thức tỉnh đầu tiên của tháng Năm mùa lá, và lá bạch anh huyền
diệu tươi cười như sơn tra hồng của mùa đông, tất cả đều nở hoa từ sáng
hôm ấy. Rồi khu Rừng mang sắc diện tạm bợ và giả tạo của một vườn ươm
hoặc công viên, cũng có thể nhằm lợi ích trồng trọt hoặc do chuẩn bị cho
một lễ hội, người ta vừa bứng tới trồng giữa đám cây cối tầm thường chưa
kịp nhổ đi ấy hai hoặc ba loại cây quý có tán lá diệu kỳ và dường như chúng
lưu trữ lại một khoảng trống, cung cấp không khí, mang lại ánh sáng bao
quanh. Như vậy đây là mùa mà Rừng Boulogne để lộ ra những nét tinh túy
khác biệt nhất và kết nối nhiều bộ phận tách rời thành một phức hợp. Và
thời khắc cũng đã điểm. Ở những nơi mà cây cối còn giữ được lá, chúng
