phía mình; dùng chiếc kéo đầy sức mạnh của tia sáng và bóng tối, ở mỗi cây
nó xén bớt nửa thân cây và cành lá, rồi đan kết hai phần còn lại với nhau,
biến chúng thành một bóng ma duy nhất của ánh sáng nhờ mạng lưới bóng
tâm đen tối tạo ra đường viền giả tạo và rung rinh. Khi một tia nắng thếp
vàng lên những cành cây cao nhất, tắm trong luồng hơi ẩm lóng lánh, cành
lá dường như tự mình ngoi lên trên bầu không khí lỏng màu ngọc bích nơi
toàn bộ rừng già đang giống như ngụp sâu dưới biển. Bởi lẽ cây cối vẫn tiếp
tục cuộc sống riêng của chúng và khi đã trụi hết lá, sự sống lại càng lấp lánh
trên lớp vỏ bằng nhung xanh lục bao lấy những thân cây hoặc trong lớp men
trắng của những bầu tầm gửi điểm xuyết trên đỉnh các cây bạch dương, tròn
trịa như mặt trời và mặt trăng trong Sáng thế
của Michel-Ange. Nhưng từ
bao năm buộc phải sống chung với đàn bà theo kiểu như bị ghép cành, cây
cối gợi cho tôi nữ thần rừng, người đẹp thời thượng lanh lợi và rực rỡ trên
dọc đường đi được chúng lấy cành lá phủ che và buộc cùng chúng cảm nhận
mãnh lực của thời tiết; nó gợi nhớ lại thời thanh xuân thấm đẫm đức tin đầy
hạnh phúc của tôi, khi tôi háo hức tới những nơi ở đó các kiệt tác về sự
thanh lịch của phụ nữ sẽ được tạo ra trong chốc lát giữa lá cành vô tri và
đồng lõa. Nhưng hơn là những cây hạt dẻ và tử đinh hương ở Trianon mà tôi
sắp được thấy, vẻ đẹp của những cây thông và cây keo ở Rừng Boulogne
khiến niềm ham muốn lại xốn xang trong tôi, vẻ đẹp ấy không cố định bên
ngoài tôi, trong những kỷ niệm về một thời kỳ lịch sử, những tác phẩm nghệ
thuật, một ngôi đền nho nhỏ thời Tình Yêu dưới chân chồng chất những lá
hình rẻ quạt thếp vàng. Tôi tới ven Hồ, tôi đi đến tận Câu lạc bộ Bắn chim
bồ câu. Trong tôi, ý niệm về sự hoàn hảo lúc ấy đã được quy tụ về độ cao
của một chiếc xe ngựa trần bốn bánh, vóc dáng gầy gò của những con ngựa
hăng máu và nhẹ tệnh tựa như những con ong, mắt vằn tia máu tựa loài ác
mã của Diomède
, mà giờ đây niềm ham muốn nhìn thấy lại những gì tôi
từng yêu, vẫn cháy bỏng chẳng kém cái thời bao năm trước đã thúc đẩy tôi
tới nhưng con đường này, tôi muốn lại được nhìn thấy sự hoàn hảo ấy đúng
vào thời điểm gã xà ích hộ pháp của bà Swann, được giám sát bởi một chú
mã phu to bằng nắm đấm và cũng trẻ thơ như thánh Georges
, đang cố ráng
sức làm chủ đôi cánh bằng sắt vẫy vùng hoảng loạn phập phồng của chúng.
