BÊN PHÍA NHÀ SWANN - Trang 49

nói vậy. Mẹ tôi nghĩ rằng nếu bà nói một câu thì sẽ xóa bỏ được hết nỗi
phiền mà người trong gia đình tôi có thể đã gây ra cho Swann từ khi ông ta
cưới vợ. Bà tìm cách kéo riêng ông ra được một lát. Nhưng tôi đi theo bà; tôi
không sao quyết định rời bỏ bà được một bước khi nghĩ rằng lát nữa tôi sẽ
phải để bà lại trong phòng ăn và đi lên phòng tôi mà không có được niềm an
ủi bà sẽ lên gác hôn tôi giống như các buổi tối khác. “Này ông Swann, bà
nói, nói chuyện với tôi một chút về con gái ông đi; tôi tin chắc rằng cháu đã
có lòng yêu thích các tác phẩm đẹp giống như cha của cháu. – Nhưng hãy
đến ngồi với tất cả chúng tôi dưới mái hiên nào”, ông tôi đến gần và nói như
vậy. Mẹ tôi đành phải tạm ngưng nhưng bà cũng vẫn rút ra từ sự bó buộc
này thêm một ý nghĩ tinh tế nữa, giống như những nhà thơ tài năng mà sự
câu thúc của vần điệu buộc họ tìm ra những vẻ đẹp lớn nhất: “Chúng ta sẽ
nói tiếp về cháu khi chỉ có hai ta, bà hạ giọng nói với Swann. Chỉ một người
mẹ mới xứng để hiểu ông. Tôi chắc chắn mẹ cháu sẽ đồng ý với tôi.” Tất cả
chúng tôi ngồi quanh cái bàn sắt. Tôi cũng muốn không nghĩ tới những giây
phút lo âu mà tối nay tôi sẽ phải trải qua một mình trong phòng khi không
ngủ được; tôi cố thuyết phục mình rằng những giây phút đó không hề quan
trọng, bởi sáng mai chắc tôi đã quên chúng, tôi cố ràng buộc mình với
những ý nghĩ về tương lai, chúng sẽ dẫn tôi đi như trên một cây cầu vượt
qua vực thẳm sắp tới khiến tôi lo sợ. Nhưng trí óc tôi căng thẳng vì mối bận
tâm, lồi ra như cái nhìn chòng chọc hướng về mẹ, không chịu để một cảm
giác xa lạ nào nhập vào. Ý nghĩ vẫn thâm nhập óc tôi, nhưng với điều kiện
là đặt ra ngoài mọi yếu tố đẹp đẽ hay chỉ đơn giản là buồn cười, điều có thể
khiến tôi xúc động hoặc quên đi. Như một người bệnh hoàn toàn tỉnh táo
chứng kiến cuộc phẫu thuật họ đang tiến hành trên anh ta mà không cảm
thấy gì nhờ có chất gây tê, tôi có thể tự đọc cho mình những câu thơ mà tôi
thích hoặc quan sát những cố gắng của ông tôi để nói với Swann về Công
tước D’Audiffret-Pasquier, vậy mà thơ cũng không hề khiến tôi xúc động,
những cố gắng của ông tôi không hề làm tôi vui. Những cố gắng ấy thật vô
ích. Ông tôi vừa đặt cho Swann một câu hỏi liên quan đến nhà hùng biện
này thì một trong các chị em của bà tôi gọi bà kia, do câu hỏi này vang bên
tai bà như một sự thinh lặng sâu xa song không đúng lúc và nên phá vỡ sự