của hạnh phúc nó mang lại, cũng như sự tồn tại thực của nó mà nếu đặt bên
cạnh thì mọi thực tại khác đều tan biến. Tôi muốn thử khiến nó xuất hiện lại.
Bằng ý nghĩ tôi lùi lại lúc tôi uống thìa trà thứ nhất. Tôi lại tìm thấy trạng
thái cũ, không có thêm sự sáng tỏ nào. Tôi nhờ trí óc tôi hãy gắng thêm lần
nữa, để mang trở lại một lần nữa cảm xúc đang trôi đi. Và để không gì có
thể phá vỡ được đà của nó đang cố nắm bắt lại cảm xúc ấy, tôi gạt đi mọi trở
ngại, mọi ý nghĩ khác, tôi tìm cách không nghe và không chú ý tới một tiếng
động nào của phòng bên. Nhưng cảm thấy trí óc tôi chỉ mệt mà chẳng đạt
đến cái gì, tôi lại bắt nó ngược lại không tập trung nữa, điều trước đây tôi đã
khước từ nó, bắt nó nghĩ tới cái khác, để thảnh thơi trước một cố gắng cuối
cùng. Rồi một lần nữa, tôi lại tạo ra khoảng trống phía trước nó, tôi lại đặt
đối diện với nó cái vị còn mới của hớp nước đầu tiên và tôi cảm thấy rung
lên trong tôi một cái gì đấy đang chuyển dịch, muốn dâng lên, một cái gì đấy
như thể được dứt ra, từ một nơi sâu thẳm, tôi chưa biết đó là cái gì nhưng nó
lên chầm chậm; tôi cảm thấy lực cản và tôi nghe thấy tiếng rì rầm của các
khoảng cách được vượt qua.
Tất nhiên, cái đang phập phồng ở sâu trong lòng tôi, đó hẳn là hình ảnh,
hoài niệm thị giác gắn liền với mùi vị ấy, đang cố đi theo mùi vị này để đến
tận nơi tôi. Nhưng hoài niệm ấy vùng vẫy ở xa quá, lờ mờ quá, tôi chỉ
thoáng nhận ra tia phản chiếu mơ hồ ở đấy lẫn lộn cơn lốc không sao nắm
bắt được của các màu bị xáo động, nhưng tôi không sao phân biệt được hình
hài của nó, để hỏi nó như hỏi người truyền đạt duy nhất có thể giúp tôi hiểu
được lời chứng cùa mùi vị, kẻ đồng thời và bạn đường khăng khít của nó,
khả dĩ cho tôi biết được đây là liên quan đến trường hợp đặc thù nào, đến
thời điểm nào của quá khứ.
Liệu ký ức này, giây phút xưa cũ mà sức hút của một phút giây đồng
nhất đã đến từ xa xưa như vậy để khêu gợi, làm xáo động rồi làm dấy lên từ
tận đáy sâu lòng tôi, liệu ký ức ấy có ngoi được lên tới tận bề mặt ý thức
sáng rõ của tôi không? Tôi chẳng thể biết. Bây giờ thì tôi chẳng còn cảm
thấy gì nữa, nó đã ngưng lại, có lẽ lặn xuống rồi; không hiểu từ trong bóng
đêm của nó, nó có bao giờ dâng lên nữa không? Tôi phải làm lại mười lần,
