nghi của việc ẩn cư; tôi đi vài bước từ bàn quỳ để cầu nguyện tới mấy cái
ghế bành bằng nhung dày rập nổi, bao giờ cũng phủ cái tựa đầu đan móc; rồi
lửa nướng các mùi vị ngon lành như nướng một thứ bột nhào khiến không
khí trong phòng vón cục và khí ẩm đầy nắng của buổi sáng đã nhồi và cho
“lên men”, nó lại nhào nặn, tô vàng, làm nhăn lại, thổi phồng lên, biến
những mùi vị đó thành một cái ga tô tỉnh lẻ vô hình mà vẫn sờ mó được, một
cái “bánh kẹp mứt” mênh mông, tại đây vừa thưởng thức xong các hương
thơm giòn tan hơn, tinh tế hơn, nổi tiếng hơn nhưng cũng khô khan hơn của
tủ hốc cường, tủ com mốt, của giấy tường trang trí, tôi vẫn luôn trở lại với
một nỗi thèm thuồng giấu giếm dìm mình ngập ngụa trong thứ mùi trung
tính, dinh dính, nhạt nhạt, khó tiêu và còn đượm mùi quả tươi của chiếc
khăn trải giường hoa.
Trong phòng bên tôi nghe thấy cô tôi đang rì rầm nói chuyện một mình.
Bao giờ cô cũng chỉ nói khe khẽ bởi cô nghĩ trong đầu cô có cái gì đó gãy và
bồng bềnh mà nếu nói to quá nó sẽ bị di chuyển, nhưng cô không bao giờ ở
lâu mà không nói gì, ngay cả khi chỉ ở một mình, vì cô tin như vậy sẽ tốt
cho cổ họng, và khi làm cho máu lưu thông cô sẽ bớt bị ngạt thở, bớt lo sợ;
vả chăng, trong khi sống bất động tuyệt đối như vậy, cô đã gán cho mọi cảm
giác nhỏ nhất một tầm quan trọng lạ kỳ; cô phú cho chúng một năng lực vận
động khiến cô không sao giữ chúng cho riêng mình, và vì không có người
tâm phúc để trao đổi, cô tự thông báo với mình trong một độc thoại triền
miên, cũng là hình thức hoạt động duy nhất của cô. Không may, đã có thói
quen nói to ý nghĩ của mình, không phải bao giờ cô cũng để ý xem có người
ở phòng bên cạnh không, và tôi hay nghe cô nói với chính mình: “Tôi phải
nhớ rằng tôi đã không ngủ được” (bởi vì không bao giờ ngủ được là đòi hỏi
lớn lao của cô mà ngôn từ của tất cả chúng tôi phải tôn trọng và lưu dấu:
buổi sáng, Françoise không “đánh thức” bà mà “vào” phòng bà; khi cô tôi
muốn làm một giấc trong ngày thì ta phải nói là bà muốn “ngẫm nghĩ” hoặc
“nghỉ ngơi”, và khi chính bà trong lúc chuyện trò lại quên tới mức nói rằng:
“cái ấy đã đánh thức tôi” hoặc “tôi nằm mê thấy rằng”, thì bà đỏ mặt lên và
nói chữa lại ngay).
