Trong túp lều tranh của nhà Donelly, ngọn lửa trong lò sưởi bừng cháy,
bập bùng chiếu sáng đêm đen, bà con và bạn bè của kẻ đã qua đời tụ họp lại
để qua đêm thức canh đám tang. Trong thị trấn nhỏ, chỉ một đám cưới thôi
cũng rềnh rang hơn nhiều đám ma. Theo thống kê, số người chết nhiều hơn
là các cặp kết hôn.
Lửa dồn khói đầy nhà. Trong nhà, phía sau cánh cửa được chắn ngang
bởi một bức màn đen, làm cho khói ùn tắc lại dày đặc hơn. Một đêm canh
thức đám tang, phải có thức ăn dồi dào, rượu mạnh và thuốc lá đầy đủ mới
đúng nghĩa. Đám ma của Joe Donelly, bà thứ đó cũng được cung cấp đầy
đủ cho đám người sống buồn rầu.
Đám phụ nữ trùm những tấm khăn san bằng nỉ nặng nề, đi đây đi đó giữa
đám khách mời, bưng dọn bánh ngọt mới ra lò và châm đủ thuốc lá để họ
nhồi vào ống điếu. Bên cạnh cỗ quan tài còn để trống, ông già Danty luôn
mồm bặp bặp cái ống vố to và nốc những cốc rượu mạnh đầy. Rượu mạnh
đã kích thích ông ta vốn miệng lưỡi, cang miệng lưỡi hơn. Ông tâm sự với
linh mục Rolan, một giáo sĩ tuổi tác, dễ nóng giận, gặp dịp gì dầu nhỏ đến
mấy, ngài cũng có mặt và làm vui cho mọi người bởi câu chuyện đã thấy
thiên đàng của ngài. Linh mục đã kể lại chuyện thiên đàng thật tỉ mỉ: Thánh
Phêrô, các thiên thần, Đức Chúa Trời và toàn thể các thánh.
Cha Rolan lúc lắc mái đâu bạc phơ, cãi lại một cách nghiêm túc:
– Cái đó thì có gì là lạ lùng. Tôi cũng đã chết khi tôi nhận một viên đạn
vào chính giữa quả tim, có phải thế không nào.
Số đông bổn đạo của Cha Rolan xem Cha có vẻ như một thiên thần, với
quầng hào quang là đầu tóc bạc phơ của Cha, nhất là khi mặt trời buổi mai
chiếu xuyên qua cửa kính, tạo quanh Cha một vầng hào quang vàng ánh.
Những con chiên kém lòng sùng kính, lại cả quyết là Cha đã cố ý đứng vào
chính giữa luồng ánh sáng đó. Nhưng không có gì minh chứng thuyết nào
là xác đáng cả.
Ông già Danty nheo một mắt, tỏ dấu nghi ngờ. Ông nói:
– Thiên hạ, ai cũng biết là người ta đã bắn vào bàn chân Cha.
